我的父亲是个“圣伯尔纳种”，母亲是个“柯利种”，但是我是个“长老会教友”。我母亲是如许给我说的，这些奥妙的辨别我本身并不晓得。在我看来，这些称呼都不过是些气度实足但是毫偶然义的字眼。我母亲很爱这一套，她喜好说这些，还喜好看看别的狗显出惊奇和妒忌的神情，仿佛在惊奇她为甚么受过这么多教诲似的。但是这实在并不是甚么真正的教诲，不过是用心矫饰罢了：她是在用饭的屋子里和会客室里有人说话的时候在中间听，又和孩子们到主日黉舍去，在那儿听，才把这些名词学会的。每逢她听到一些通俗的字眼，她就翻来覆去地背好几遍，以是她能把它们记着，等厥后在四周一带开起讲学问的会来，她就把它们搬出来唬人，叫别的狗十足吃一惊，并且不好受，从小狗儿一向到猛狗都让她唬住了，这就使她没有白费那一番心血。如果有外人，他差未几必然要思疑起来，他在大吃一惊、喘过气来以后，就要问她那是甚么意义。她每次都答复人家。这是他绝没有推测的，本来他觉得能够把她难住；以是她给他解释以后，他反而显得很难为情，固然他本来还以难堪为情的会是她。其他的狗都等着这个结局，并且很欢畅，很替她对劲，因为他们都有过经历，早晓得结局会是如许。她把一串通俗字眼的意义奉告人家的时候，大师都恋慕得要命，随便哪只狗也不会想到思疑这个解释究竟对不对，这也是很天然的。因为第一呢，她答复得非常快，就仿佛是字典提及话来了似的，另有呢，他们上哪儿去弄得清楚这究竟对不对呀？因为有教养的狗就只要她一个。厥后我长大一些的时候，有一次她把“贫乏智力”这几个字记熟了，并且在整整一个礼拜里在各种集会上冒死地矫饰，令人很难受、很沮丧。就是那一次，我发明在那一个礼拜以内，她在八个分歧的集会上被人问到这几个字的意义，每次她都冲口而出地说了一个新的解释，这就使我看出了她与其说是有学问，还不如说沉得住气，不过我当然并没说甚么。她有一个名词常常现成地挂在嘴上，像个拯救圈似的，用来对付告急关头，偶然候猛不防备她有了被冲下船去的伤害，她就把它套在身上――那就是“同义词”这个名词。当她可巧搬出几个礼拜之前矫饰过的一串通俗的字眼来，但是她把本来筹办的解释忘到九霄云外去了的时候，如果有个生客在场，那当然就要被她弄得头昏目炫，过一二分钟以后才复苏过来，这时候她但是掉转了方向，又顺着风往别的一段路程上飘出去了，料不到会有甚么题目；以是客人俄然号召她，请她解释解释的时候，我就看得出她的帆篷松了一会儿劲（我是独一明白她那套把戏的秘闻的狗）――但是那也只担搁了一会儿――然后顿时髦起了风，鼓得满满的，她就像夏天那样安静地说道，“那是‘分外事情’的同义词”，或是说出与此近似的吓好人的一长串字，说罢就清闲安闲地走开，轻飘飘地又赶另一段路程去了。她的确是非常称心快意，你晓得吧，她把那位生客甩在那儿，显得土头土脑、狼狈不堪，那些熟行就分歧把尾巴在地板上敲，他们脸上也窜改了神情，显出一副欢天喜地的模样。