“你说吧，敬爱的。”

这句卤莽无情的话伤透了爱勒克的心，因而她哭哭啼啼地从他面前走开了。这类景象使贰内心也很难受，他在痛苦和惭愧当中，宁肯不吝任何捐躯也想把那句伤人的话收回来。她连半句责备的话也没有说——这使他最尴尬。她底子就不表示一下，叫他查抄查抄本身的行动——实在她能够说很多挖苦他的话，并且还能够说很多么刻薄啊！她那宽大漂亮的沉默产生了敏捷的抨击感化，因为这么一来，就使他把心机转到本身身上，唤起他对本身的糊口连续串可骇的回想，这几年来他在无穷的财气中所过的日子，活生生地闪现在他面前；他坐在那边回顾着这统统，不由得脸上发热，心中充满了惭愧。试看她的糊口吧——多么光亮正大，并且一向都是向上的；再看看他本身的糊口吧——多么轻浮、充满了多少无聊的虚荣心、多么无私、多么空虚、多么卑鄙啊！并且它的偏向——向来就不是向上，而是出错，越来越出错了！

他公然这么做了。他把统统奉告了她，在她怀里痛哭，一面哭，一面嗟叹，求她谅解。这使她大为惶恐，她在这个打击之下，几近支撑不住了；但是他毕竟是她的亲人，是她的心肝宝贝，是她眼中的幸运源泉，是她统统的统统，她对他甚么也不能回绝，因而她就谅解他了。她感觉他对她再也不能像畴前一样了；她晓得他只能悔怨，而不能改过改过；但是他固然那么品德废弛，出错不堪，莫非他就不是她的亲人了吗？莫非不是她最敬爱的，不是她所断念塌地崇拜的偶像吗？她说她是和他一体的，是他的仆从，她敞开她那充满爱的心，把他收留下来了。

但是她本身呢——莫非她就毫无不对吗？唉，她晓得她并不是那样。她对他保守了一个奥妙，她对他不忠厚，这使她感到过多次知己上的怒斥。她违背了他们的左券，还坦白着他。她在激烈的引诱之下，又做起买卖来了：她冒险投机，把他们的全数家财做包管金，买下了天下统统的铁路体系和煤矿、钢铁公司，现在每到安眠日，她就不时候刻都在战战兢兢，唯恐偶尔漏了口风，使他发觉这个奥妙。她因为做了这件不忠厚的事情，内心非常忧?和悔怨，在这类环境下，她的心老是安静不下来，不由得不对他感到怜恤；她瞥见他躺在那儿，喝得烂醉、心对劲足、从不思疑，心中就不免充满了忸捏的情感。他从不思疑——满腔热忱地完整信任她，而她却在他头上用一根线悬着一场随时能够来临的——

七

这所豪华的宅邸在罗得岛的新港，那是上流社会的圣地，美国贵族阶层不成言状的崇高范畴；它矗立入云，直指太阳，与人间相隔很远，像天文间隔那么悠远。每逢安眠日，做过早祷以后，这家人按例在这个豪华的家里度过一部分时候，其他的时候他们就在欧洲消度，或是乘私家游艇到处闲逛。一个礼拜里，他们总有六天在湖滨镇外边阿谁褴褛地区的家里过着寒微而艰苦的实际糊口，经济环境也是很困顿的，一到第七天，他们就在神仙天下了——这已经成了他们的糊口规律和风俗。