信上的邮戳是从她离开导弹旅大院的次年开端，每月一封，从未有过间断。面对这么多封信，她乃至都不晓得拆哪一个好，摸摸这个，看看阿谁，终究拆开了一封，取出那厚厚一沓的信纸。

“那信呢？”何筱眼睛水亮，语气微急，“是不是我说充公到今后，你也就再也不提了？那么多封，我如果没瞥见，是不是也就这么算了？”

寄信的地点有很多，导弹旅大院，基地大院，陆指或者其他甚么处所。但是寄信的人只要一个。一封封翻过，程勉、程勉、还是程勉。

“笑笑，这个月，我们去一所大学里带军训了。遐想刚上军校的前两年，队长张头总说我们不像个兵，到了现在，竟也轮到我们这些不像兵的兵去练习一群不是兵的兵了。时候老是过得很快，看着他们，我总会想起你。你现在应当也上大学了吧？看我问的，你成绩那么好，没来由不上。看着一张张陌生的脸，我俄然怕了，军校这三年已将我打磨得完整变了个样，我怕哪一天再见到你的时候，你已经将我当作了一个陌生人……”

傍晚，一辆辆战车缓缓驶过T师的大门。兵士们一天的练习又结束了。

“程勉。”何筱打断他，“我家老屋子在城东七水路，那条街路边种了一排的梧桐，我们院儿就在第十颗前面。不过我今后去哪儿都会动员手机，不会让你找不到我。”

“笑笑，谅解我这么冒昧地给你写这封信。有些话我很早之前就想跟你说，但是没想到你走的这么俄然，我措手不及。我想如何能把我的内心话奉告你呢，我们没法像之前那样了，当时我们的间隔是如此的近，近到我从你家楼下走过的时候，一昂首就能瞥见你的笑容。想想当时候，感觉真好。不晓得何为友情和爱情，只用感受我们在一起的欢愉和幸运……”

程勉嗓子一紧，非常艰巨地沙哑着嗓音说：“也不是多大的事儿，笑笑，不哭啊。”

程勉点点头，超出他，推开了宿舍的门。

他放下武装带，快步走到她面前，一把抬起她的下巴：“如何回事？眼如何肿成如许？”

另有更多的信，但是何筱已经没法拆来看了。

赵小果站在大门口，踮起脚尖寻觅他们连的车队，好不轻易瞥见熟谙的车号，跟车长打过号召后，拦住了开在最前面的吉普车。

程勉苦笑一下，拍了拍赵小果的肩膀：“行了，先归去。”

那一次在农场见面时，他如许问他。何筱记得本身的答复是没有。他写了这八十七封信，她一封也没有收到。以后就再也没有提过信的事，何筱几近都已经忘了的时候，它们却又如此奇异般地呈现在了她的面前。

“我都晓得，你从速去沐浴吧。”

何筱昂首看着他，眼泪一下子就流出来了。程勉回过神，一下子就将她抱到了怀里。何筱用力推他，可她越推，他抱得越紧，下巴紧紧地抵在她的额头上，说甚么也不放手。