她想起他没回的短信，开口问他，尤天立即将最后一根黄瓜朝地上一摔，道：我一上午都在太阳底下驰驱，哪偶然候回你的劳什子短信！她看他扭曲了的脸，没有吱声，径直上了楼。排闼出来，看到一地狼藉的画纸，颜料，书报，鸡毛似的碍人的眼，和着背后尤天沉重怨艾的脚步声，她俄然就笑了。

那本乔生送过来，却没有签完名字的书，她在回程的车上，一笔一划地，写了很多遍，直写到，墨迹，几近将那扉页，给完整地穿透。她在曾经与乔生相约的一个小站，下车，走了长长的一程，到一个残破的80年代的邮局，给乔生寄书。她在书的最后一幅作品中间，两块长满青苔的石缝间，写入两个字：保重。那幅画，是她在见到乔生的第一次面后，专门为他而作。画中有彼苍的古柏，飘摇的经幡，稀少走过的和尚，罅隙间，看得见飞虫与蚂蚁。这是她与乔生，想要的心灵的安好；她与乔生，在实际糊口中，没有处所安设爱情，但是在画里，他们能够相守到很老很老的光阴。

她并不想与尤天禀享统统她从小独立，晓得如何措置本身的糊口，以是也不答应人来踏入她私家的领地。换句话说，她需求隐私给她带来的孤单孤傲的感受，就像，当初他们买房，她把本身统统画画挣来的稿费，都拿出来，目标，就是要给本身一间独立的画室。事情两三年，她丢掉了本性里很多东西，独一不肯舍弃的，还是画画。为了如许一个能够安抚心灵的爱好，她乃至能够在尤天面前，捐躯掉昔日校园爱情时，她一向斤斤计算的女子的庄严。

她在这个小城统统留下他们萍踪的街道上，渐渐走着。时不时地有树叶，自洁白的半空，飘落下来，悄悄掠过她的肌肤，那样的和顺，就像乔生曾经给过她的暖和的絮语。那已经是前年春季的事了。但是如许色采仍然敞亮的光阴，究竟，跑到那里去了？她如许走，如许走，却还是，弄丢了它。

她仍然记得乔生被前妻歇斯底里地拉出会场的时候，他最后一眼的回望，那样地哀伤，疼痛，光阴与俗世的糊口，横亘在此中，她与乔生，不能超越。

走的时候，她翻开画夹，画下阿谁老旧的邮局，邮局里暗淡的光芒，光芒中飞扬的藐小的灰尘，门口逆光而视中，她与乔生，微眯起双眼，手拉动手，肩靠着肩，走进那片残暴到极致的秋……

春季来的时候，乔生让她畴昔，插手新书的签售。她到达签售现场的时候，看到乔生正站在人群的最前面，朝她浅笑。出版社构造了4个画家同时签售，她的这边，人较着地比其他画家要多。但她并不如何在乎，名字签得心不在焉，视野，始终跟从着他，在人群里游走。