她记得十五年前的阿谁雨夜，父亲回家的时候抱着一个襁褓，内里裹着一个小人儿，那么小，那么脆弱，会睁着大大的眼睛冲她笑，一双小手在空中胡乱地划，咿咿呀呀地叫。