刘峰笑笑。接下去他才把前一天卡车被城管收缴的事说出来。这是他买的第三辆三轮卡。城管把收缴的各种车卖到暗盘，以此赚外快。我们都晓得刘峰在故乡成了亲，老婆是长途汽车上的售票员，有一个女儿。郝淑雯问刘峰，老婆孩子是不是跟他到海口了，他说老婆跟别人跑了，他到海口的第一年，老婆就提出仳离。长途汽车上熟谙男人的机遇多，哪怕其他前提不如刘峰，起码四肢齐备。

按照郝淑雯对刘峰的描述，我对八十年代末的刘峰是如许设想的：刘峰在书商手里批发图书，再单手驾驶三轮小卡车，把书送到各个摊点。他碰到郝淑雯那天，正幸亏白沙门公园门口的最大摊点被查封。一个专门翻译本国色情小说的翻译家到海口旅游，同一天在农贸水产市场、打扮市场、立交桥下、发廊堆积的街道发明了他译作的盗版。翻译家告发给城管，城管收缴了书摊上的册本以及刘峰运书的三轮小卡车。刘峰跟郝淑雯本来不该碰上的，两人的社会相隔无数层次。假定那天刘峰不去找城管头头讨要他的三轮卡车的话，假定那天郝淑雯不是到同一条街上的俱乐部去找打牌打了两天两夜的丈夫的话，假定刘峰不是在俱乐部劈面等候城管头头从沐浴房出浴的话，假定不是郝淑雯的老公打发她回家取现金付赌债的话，假定不是刘峰等绝望了跟劝止他的沐浴房门卫大声争起来的话，他们俩都不会会面，就是擦肩而过也会错畴昔。刘峰的山东口音浅显话是我们统统人耳熟能详的。那口音给我们做过多少次思惟事情，向我们多少次地传达团支部提出的“不敷”，多少次指出改进的“但愿”，多少次对我们说“人家何小曼咋了？洗脸沐浴用一块毛巾咋啦？身上有汗味儿咋啦？你们咋就看不惯人家，老欺负人家呢？”多少次的毯子功课堂上那口音冲着助跑起范儿的我们低吼：“预备――走！――好嘞！”就是刘峰不在了，他的嗓音都还会在我们影象里活下去。因为我们在刘峰分开我们后才慢慢明白，那嗓音那口音发自一颗多么诚恳巴交浑厚仁慈的心底。郝淑雯是循着山东口音瞥见刘峰的。刘峰身上一件翻领短袖衫，胸前带几道彩色杠杠，把他本来发财的胸大肌撑得更薄弱。沐浴房大门外的灯光下，刘峰的一只假臂很较着。等郝淑雯过了马路，看到那假臂的塑料质地已老化，一个小洞眼就在肘部，像是卷烟头烫的。郝淑雯眼睛一热，叫了刘峰一声。刘峰转过身，看着富态高大的女人，笑了笑，“小郝。”他仿佛一点也不吃惊。

就在这期间，我跟郝淑雯在深圳相聚。

在郝淑雯家住下的日子，我发明跟她谈当下谈将来都没了话题，我们只能谈畴昔。畴昔那些人和事，反复地谈，反复地笑，谈多了，故事都走了样。影象本身也是活的，有它本身的生命和生长，故事存在那边面，跟着一块活，一块生长，因而就都不是本来的模样了。但是谁又能包管事情本来的模样就是它的本相？比如何小曼的精力分裂，病发时她几次念叨的一句话就是“我离豪杰还差得很远”，仿佛是心灵遭压迫太久，名誉来得太俄然太狠恶，她喜极而崩溃，是乐疯的，但我感觉这不必然是事物的全数本相，能够只是一小部分本相。小曼生长为人的根，多么丰富庞大，多么精密盘曲，埋在如何深和广的暗中奥妙中，想一想就感觉有望梳理清楚。我写下的有关她的故事，只能凭设想，只能靠我天生爱编撰故事的习性；我有个对究竟不诚恳影象的脑筋，要我如何办？只能编。我和郝淑雯整天成宿地谈我们谈过无数遍的人和事，谁也不指出对方对究竟的不忠厚。刘峰被我们谈一次就变一点样。郝淑雯奉告我，她在海口见到了刘峰，请他吃过一顿饭，借过钱给他。本来刘峰也到南边来了，做盗版图墨客意。我想，既然军二流子都能摇身一变而成为老板，刘峰生性勤奋，只剩的一只手做技术活困难，但做买卖应当不迟误。让我不适的是，我们写书的晓得写书挣钱不易，做盗版墨客意跟摩托上的孩子抢我皮包，大抵一回事。