原觉得再见到刘峰会认不出他来。二十岁他就那样，跟你多熟你扭头就想不起他长甚么样。倒不如丑恶，丑恶可以是Logo，丑到必然程度，还惊世骇俗。而他不丑，假定由丑至美分为十个刻度，他的边幅该是五度。穿戎服戴军帽的他，能够往美再移一度。特别穿我们演出的戎服，剪裁讲求，面料也好，那种羊毛化纤混纺，特挺括。他的边幅没有题目，题目就在于没有题目。是以不管我们曾经如安在一个行列里出操，在一个练功房里踢腿下腰，在同一个饭堂里吃“菜脑袋炒肉片”，在同一幢红楼里学文件、搬是非，总之，不管我们曾经如何紧密相处，在一起糟蹋芳华（八年芳华！），都休想记着他长甚么样。但是在王府井大街上，脸庞的海里，我的视野瞬刻就把他钓出水面。并且还是侧面的他。我想叫他，又想，还是等等。他叫刘峰，三十多年前我们叫他：雷又锋。意译是又一个雷锋，音译呢，假定你把汉语拼音的元音放慢：L―i―u―Liu，从L解缆，中转站lei，非常之一秒的逗留，终究达到Liu，刘峰跟雷锋两个名字的拼音只是一个字母的不同。以是我们诨叫他雷又锋。不挖苦的，我们女兵当时端庄崇拜浑身美德的人，只是带点美意打趣，罢了。假定把对刘峰形象的描述做一个填空表格，实在也办获得――脸型：圆脸；眉眼：浓眉，单眼皮；鼻子：圆鼻头，鼻梁端方；肤色：细致白净。你试着描述一下雷锋的长相，就发明能照搬过来描述刘峰，当然刘峰比雷锋个头高十厘米，一米六九。我们都是从五湖四海给挑来上舞台的，真是雷锋，那是挑不上的，跳舞队形不能排到他那儿就断崖。三十多年前，从我们那座红楼里出来的，都是军版才子才子，找不出一张面孔一副身材让你不忍目睹。

那是三十多年前了。我们的老红楼还是有梦的，多数的梦都美，也都大胆。

那年我十三岁差一个月，身高一米六一，体重三十八公斤，鹄立于一九七二年的川西北寒冬，在甲士和老百姓之间筑成一道血肉长城。麋集的枪声从下午一点持续到四点，我从站岗到“跳岗”，为了脚不在这三小时内生出冻疮，我不得不把跳舞课的小跳组合调用到此时。一排靶子插在一片红苕地里，红苕已经被起过了，黑了的藤子秧子摊得如同烂鱼网。跳舞教员杨教员的大腕表戴在我腕子上，我跳三五分钟看一眼，认识到孤傲、怠倦和酷寒能使五分钟变成一辈子。四点过五分，枪声完整静下来。打靶应当四点整结束。一个肥嘟嘟的田鼠从我脚边跑过，我目光追着它，不久发明田坎下有个圆光光滑的洞。我想观光一下洞内，便趴下身，用本该鉴戒四野的高倍望远镜往洞里看，却甚么也看不见。我捡了根树枝伸到洞里骚扰，一边学猫叫，不知田鼠跟猫是否敌我冲突。此时啪的一枪，枪弹擦着我头顶的榆树梢畴昔，吹了一声哑哨。打靶不是结束了吗？半分钟不到，又是啪的一枪。我还没想明白，就被人从地上拎起来，扭过甚，瞥见一张白脸，两腮赤红，嘴吐蒸气。我仿佛是熟谙这张脸的，但因为它被推成如此的大特写而显得陌生。他说话了，口气很冲：“你如何回事儿？！如何把老乡放进靶场了？！”山东口音提示了我，此人恰是另一个鉴戒尖兵刘峰，他另一只手还架着个驼背老太太。老太太明显是我骚扰田鼠的时候溜进靶场的，仿佛挂了彩，哼唧着，顺着刘峰的手往下瘫，最后黑眼球没了，眼皮夹缝里只剩两线灰白。刘峰“大娘大娘”地叫唤，我吓得不省人事了。下一个印象，就是刘峰抱着老太太在我前面飞奔，一面大声说：“太不负任务了！玩心那么重，像个从戎的吗？！……”劈面山坡上飘着红十字旗号，刘峰是把老太太往战地救护队抱。我跟在前面，一边跑一边摔交，两个腮帮上都是泪，是摔出来的或是吓出来的还是被刘峰骂出来的，现在我想，应当做全选。刘峰和我把老太太送进抢救帐篷，正在“扮演”战地救生员的门诊部大夫护士们围上来。接下去就是刘峰和我在棉门帘内里等凶信。一会儿，刘峰站累了，蹲下来，扬起脸问我：“十几？”我蚊子似的哼哼了一声“十三”。他不再说话，我发明他后领口补了个长条补丁，针脚细得完整看不见。棉门帘终究翻开，抢救军医叫我们出来看看。我和刘峰对视一眼，是认尸吗？！刘峰颤抖着问枪弹打哪儿了。大夫说哪儿也没打着，花了半小时给老太太查抄身材，身材棒着呢，连打蛔虫的药都没吃过，更别说阿司匹林了！能够饿晕的，要不就是听了枪声吓晕的。