我在香港开会的第三天，手机上来了一条短信：“刘峰先生于2015年12月23日凌晨4：26分于北京武警总病院病逝。”

两个月前我去看望他的时候，他真的是怕吓着我，没跟我说实话。要不就是他阿谁姓沈的女朋友没跟他说实话。但前一种能够性更大，他的淡泊和幽远，他那悄悄的浅笑，是来自一种通盘的接管，接管了统统，也包含接管了不久即临的灭亡。

“那次在王府井大街上，我看你还挺精力的。”

“春季我在王府井看到你，刚要叫你，又找不着了……”我说。

夜里十二点多，我接到一个女人来的电话，对方自报家门，姓沈，是刘峰的朋友。但我顿时感觉，这个姓沈的女人对于我毫不是个陌生人，我们必然熟谙，并且不是普通的熟。那种亲熟从悠远的少年期间披发而来，如同植物间奥秘的生物电，如同难以捕获的气味。因而我的直觉比阐发判定快很多，就在她简短陈述了刘峰病故前的状况，以及感激我捐助的钱——那钱每一分都使上了劲儿，她在此附加了一句；就在她跟我再见的顷刻，我平高山说：“是小曼吧？”

我记得刚才奉告他了，过得还行，给富豪看管空屋子，活儿轻，挣的不错。但那番先容仿佛没让他对劲。或许他想听我说，丁丁过得不好，孤单，他乡异客，老无所依。或许他想听听细节，有色采，活泼点，比如她穿甚么戴甚么，胖了瘦了眼睛是否老花了。我拿脱手机，翻开集会时拍的照片。

“那几天我跟着老兵乞丐，想劝劝他们，算了，别给国度现眼，也别给本身现眼。一个国度这么大，跟一个大工厂似的，产品总得改换，机器也总得更新，我们就算是些老机器老零件，老螺丝钉，给换下来了，扔了，不换不扔工厂就得关门。不是好些工厂都关了门？工人不都得下岗？咱打完仗也就下岗了。哪个国度都一样，从戎的嘛，仗打完了就都是换下来的废零件，旧螺丝钉。不能说螺丝钉旧了，没用了，非不让扔，那会行？不讲事理了不是？我说咱别跟美国退伍老兵学，当叫花子，满大街出丑，倒是出了国度丑了，不更出自个儿丑吗？”

他送我到门厅里。我瞥见门口右边有个放函件和报纸以及钥匙的木头挂箱，红色油漆，还雕了花鸟，工艺详确，带点村落情味，刘峰的左手也被他练习得如许工致，瞧这番雕镂技术。我趁他给我开门，把装着三万块钱和一张慰劳卡片的信封放进了红色挂箱。

小曼侧过脸来看我，“穗子呀，我是拿起尸身袋子上的牌子一个个对号的，个别没驰名字和番号，我就怕得要死，翻开袋子，看一下他的脸……”

再一想，我觉悟到，他那么高度的老花，必然看不清我手机小屏幕上的照片。他当时为甚么不戴老花镜？他不想看清楚林丁丁吗？他莫非不猎奇曾经让他爱得剧痛的女子几十年后变成了甚么模样？我想，只要一个能够，就是他不想看清现在的丁丁。他不来插手集会，起首是插手不动——身材和精力的启事，但更首要的，是他不要瞥见一个多了很多肉、少了很多头发的林丁丁。因为他当年那么爱阿谁小林，他不肯意她变，不肯意她老，不肯意她欠都雅；他不看她，是为了本身好，也是为了小林好。不看，阿谁年青的林丁丁，都雅的林丁丁，就长生了；起码永久活在一小我的内心，梦里。现在我发明本身瞥见的红绿灯像是掉进了水里；我哭得那么痛。刘峰对林丁丁的爱使我也多情了。