在店里，我们募集女人们没用过几次的丝袜，以供降落伞和绳索之用，同时募集金属罐和钢成品，以供回收废金属之用。收音机里一天到晚播放着《布基伍基舞会》那首歌。为了紧跟期间氛围，我调剂了进货，订购了多量礼品卡、薄薄的蓝色航空邮简、几十种大小各别的美国国旗，另有包装好的牛肉干、保暖袜和一副副纸牌，供大师寄到外洋。店里上货的伴计铲起了车道，送起了杂货和包裹。

我整天感觉累，感觉恶心欲吐。我想赖床，但心知让本身忙起来更好些。尼尔森太太建议我搬归去跟他们一起住，她说他们会照顾我，做饭给我吃。养父母担忧我瘦得不像样。但我更喜好本身待着。我已经二十二岁，风俗了像个成年人一样糊口。

几个礼拜后，莉莉到店里来看望我，她的眼圈泛红，泪水濡湿了脸颊。“理查德明天乘船解缆了，我乃至不晓得他去了那里。他们只给了他一个编了号的邮寄地点，让人看不出一点眉目。”她一边用皱巴巴的赤手帕捂着脸哭，一边说，“我还以为这场蠢兮兮的仗该打完了呢。为甚么我的未婚夫必然要去兵戈？”我抱住她，她紧搂着我的肩头不放。

当我奉告尼尔森太太，“德国仔”已经向我求婚时，她皱起了眉。“我还觉得你说过，你底子不想嫁人呢。”她说，“你才二十岁。你的学业如何办呢？”

“德国仔”解缆前去亨内平县37斯内灵堡停止参军练习的那一天，我取下脖子上那条项链的克拉达十字架，用一块毛毡裹起来，塞进他胸前的口袋，奉告他：“如许我就会守在你摆布了。”

“德国仔”奉告我，就算当初流落街头，他也从未有过在明尼苏达州时那种孤傲的感受。在纽约，男孩们老是相互开些恶作剧打趣，把吃的穿的凑起来。他记念拥堵的人群，记念混乱和喧闹，记念玄色T型车咔嗒咔嗒地开过鹅卵石街道，记念街头摊贩烘焙花生糖的香味。

“我爱你。”他一遍各处写道，“我的确受不了没有你的糊口，一心盼着早日见到你。”

“我会用生命保护它。”他说。

中承平洋。缅甸。中国。这些不过是地球仪上的一个个名字。我取出店里出售的一张天下舆图（舆图被紧紧地卷好收在立式卷轴里），在柜台上摊开，用手指掠过邻远洋岸线的都会仰光，掠过更加往北、更加深色的山区曼德勒。我已经对他前去欧洲做好了筹办，即便远至俄罗斯或西伯利亚。但中承平洋？那也太远了，远在地球的另一头，我的确设想不出来。我去了图书馆，朝桌上堆了一摞书，地理书、远东汗青、观光日记。我体味到缅甸是东南亚最大的国度，毗邻印度、中国和暹罗。该国位于季风区，本地地区整年降雨量约为两百英寸，而这些地区的均匀温度靠近华氏90度，边疆线的三分之一是海岸线。作家乔治・奥威尔出版过一本名叫《缅甸光阴》的小说，还写过几篇报告本地糊口的漫笔。读着这些作品，我感受缅甸离明尼苏达州远得不得了。