父亲的归天，冯盛第一次感到生命的脆弱。父亲活着的时候，每天闲不下来，不是在地里干活，就是弄些干柴火。节约的父亲，仁慈的父亲，薄命的父亲。现在父亲眼睛一闭，一向放不下的人和事，都放下了。冯盛第一次深知，有一个好身材是多么地首要。好身材就是生射中的一，没有了生射中的这个一，前面的零将不复存在。

父亲抬起无神的双眼说道：“孩子，爸就要分开你和你妈了，你们千万别太难过，人活百岁终有一死。这五年来，你从戎在外，为国尽忠。自古忠孝不能分身，爸不怪你。爸晓得你是一个很有孝心的孩子，今后你必然要照顾好你妈。爸这辈子没有啥本领，你妈跟了我受了很多的苦。你也是吃过苦的孩子，我想你会有深切的感受。”