灶台边有一口黑瓷缸，缸沿有个豁口。把水桶提到缸沿上，倒了水后，陈丰尧的脸已是憋的通红。等把缸里注满水时，陈丰尧也已满头大汗，后背的衣裳都湿透了。

天不养人，本年又遭了大旱，地里的收成交完赋税，留了种粮后，已经没剩下多少，最多够一家五口人对峙半年。

他没有文明，只跟着哥哥识了几个字，不至于成了睁眼瞎。也没有见地，去过最远的处所就是十八里外的大王庄。

十二岁恰是长身材的时候，半大小子，吃穷老子。一顿饭能吃三盆十八碗，陈父看着心肝儿都颤。

“二哥，你啥时候返来呀？”

卖货郎来了！

这是一间西房，只要正房三分之二高，没有窗户，破木板的门。房里盘了土炕，炕上靠墙角摆着一只箱子。

卖货郎流浪四方，居于定所，陈丰尧这一去，也不知何年何月才气返来，便是死在内里也不希奇。

地盘面，经年累月被踩的凸凹不平，陈丰尧往地上洒了水，打扫一遍。拿起抹布醮了水，爬到炕上把箱子谨慎翼翼的擦拭起来，连擦两遍才对劲。

“二哥！”

他在这里留下过欢愉的童年，mm两三岁能走路的时候，就常常追在他的身后，小丫头很怕这棵大槐树。偶然候，陈丰尧不想让她跟着，就恐吓她道：“我去找大槐树！”

屋里一穷二白，没甚么可清算的，擦完了木箱，陈丰尧往牛棚走去。牛槽里添了一把干草，把两岁大的黄牛推到边上，开端清理牛粪，又在空中上洒了水。

从仲夏时，陈父便愁皱苦脸，日盛一日。秋收后，连话都不说了。百口人堕入了愁闷当中，为来岁的风景忧愁不已。

他本想多睡一会儿，可翻来覆去的再也睡不着，心口有些慌，仿佛悬在半空中，上不着天，下不着地。

站在门口，陈丰尧深呼吸一口气后，伸了个懒腰，精力为之一振。走到院中心的辘轳井中间，绞了一桶水上来，提向正房。

天气微亮，尚未鸡鸣，陈丰尧已经醒来了。

陈丰尧咬了咬牙，恳求陈父，筹办给本年来村里的卖货郎当学徒，以减轻家中承担。

站在院门口，回过身看了一眼。

清冷的氛围，沁民气肺。

这类苦叫民气里发慌，叫人有泪不敢流出来，叫人想哭却又没了眼泪。只剩下一步三转头，但愿有人送他一程，又不但愿有人瞥见。

也不知如何弄的，陈丰尧的眼框一热，流出了眼泪。抬起胳膊朝面前一抹，从磨盘上跳下来，进屋拿了个小承担就出了院门。

农夫没有文明，或许不懂这句话的含义，但事理是不异的。

这个期间，出门不易，人离乡贱。出趟远门，相称于去鬼门关转了一圈，存亡各看造化。

“别看了，不会出来的！”