“但是它们一盒才要1个便士。”小家伙要求。

“一个女人的一本回想录，内里记叙了她在蛮横天下里的蛮横糊口，把我从无数的引诱中挽救了出来。本地的人们，并不是每小我都熟谙她。她在我分开故乡之前死去，但是使我从许很多多令我难以接受的事情中安然逃离，启事只是因为我曾经爱过她。我从没有感到本身曾落空过她的爱。不把她的爱深藏心底，我甚么处所都不能去。当我略微感到孤傲的时候，我就敞高兴灵拥抱这个动机：‘为了她。’”（注：指J。F.玛约蜜斯。）

怜悯心有着广漠的六合。爱上帝的人――不管贫困还是富有――就会爱他的邻居，是以不失公道、朴拙和仁慈。“公道的人，”玛西隆说，“是超乎天下及其万事万物之上的。统统众生蒲伏于他脚下，而他则是上帝的属臣。”看望病人、拜候孀妇和孤儿、插手慈悲奇迹、帮忙消弭贫困――统统这些都需求勤奋、慈悲和爱心。

对别人的怜悯常常表示为危急当中挽救别人生命的欲望。我们已经举了很多这方面的例子，但仍有一个例子值得一提。一天，瓦特森夫人正在海边捡贝壳，以充分本身的保藏品。抬开端，她看到一小我单身攀住一块岩石，四全面被海水所包抄。她不晓得他是谁，但她晓得，这小我正处在生命伤害中，她决定去救他。波浪越来越高，急剧而狂怒地拍打着海岸线。明显，要救这个处于危难当中的流浪人几近是不成能的。瓦特森夫人顾不得这些，她要求几位船夫，并承诺给那些情愿出海救人的人很多酬谢。开端时，他们犹疑不定，但最后还是承诺派一只船去。合法那小我的体力刚好耗尽时，他们到达了那块岩石。他们把他接到船里并安然地送到了岸上。令瓦特森夫人大吃一惊的是，被救的不是别人，而是她的丈夫――威廉姆・瓦特森先生！

“歌德，”拜因传授说，“一向与哀痛无缘。因为他清楚地晓得，本身有最大能够的聪明来了解人们的痛苦，但是只要动手行动使他们摆脱痛苦，就必定会把事情搞得更糟。因此哀痛只能刺伤他的心灵，打乱他的糊口，除此别无他用。”（注：拜因《脾气研讨》）

3年多的时候，玛丽・安尼・克拉夫蜜斯一向处置她的高贵事情。最后，她的安康状况恶化，这迫使她把这些事情让渡到别人手里。但是，她播下的种子已生根抽芽，并且茁壮生长。1865年，“格拉斯哥男工宗教协会”终究建立了。6年里，它就登记了14000名男女会员，并且由约莫1500名理事和200多位名流卖力办理和指导。在都会的各个地区，有300多位名流向年青人颁发了演说。为了进步这些年青人的社会职位，人们甚么体例都使尽了。他们的协会成了主日黉舍和教会之间的中介，在此中，宗教知识和世俗知识获得自在的传授。协会以节制为第一主旨，建立了各种小金库和储备银行，并获得了其他银行和宗教协会的援助。每个礼拜六的早晨，协会都要停止一次音乐晚会。协会尽其所能地使年青人摆脱无知、无助和都会糊口的险恶。除了个别耐久任职的初级西席外，统统为协会事情的人都是志愿者――其事情出于爱心。