我赶到了费尔法克斯太太的房间，那儿也生着火，却没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太。我却看到了一条长着吵嘴相间的长毛、酷似巷子上的“盖特拉西”的大狗，孤孤傲单、端端方正坐在地毯上，神情严厉地凝睇着火焰。它同那“盖特拉西”如此形神毕肖，我禁不住走上前说了声――

罗切斯特先生准已晓得，费尔法克斯太太和我进了门，但他仿佛没有兴趣来重视我们，我们走近时，他连头都没有抬。

“N’est-ce pas，Monsieur，qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre，dans votre petit coffre？”

“跟老爷，罗切斯特先生，他刚到。”

“我得需求一点时候，先生，才气做出值得你接管的答复。一件礼品能够从多方面去看它，是不是？而人们需求全面考虑，才气颁发关于礼品性子的定见。”

“让爱蜜斯坐下吧。”他说。他生硬勉强的点头模样，不耐烦而又一本端庄的说话语气，另有一番意义，仿佛进一步表示：“活见鬼，爱蜜斯在不在同我有甚么干系？现在我不想同她打号召。”

大厅还没有暗下来，厅里独一无2、高悬着的铜灯也没有点亮。暖融融的火光，映照着大厅和橡树楼梯最低几级踏阶。这红光是从大餐厅里射出来的，那边的两扇门开着。只见暖和恼人的炉火映出了大理石炉板和铜制的炉具，并把紫色的帷幔和上了光的家具照得光辉好看。炉火也映出了壁炉边的一群人，但因为关着门，我几近没能看清楚他们，也没听清楚欢乐而喧闹的人声，不过阿黛勒的口音仿佛还能辩白得出来。

我拾起皮手筒持续赶路。对我来讲，这件事已经产生，并已成为畴昔。在某种程度上说，它既不首要，也不浪漫，又不风趣。但它却标记取单调有趣的糊口有了一个小时的窜改。人家需求我的帮忙，并且求了我，而我赐与了帮忙。我很欢畅总算干了点甚么。这件事固然微不敷道、稍纵即逝，但毕竟是主动的，而我对被动的糊口体例已感到厌倦。这张新面孔如同一幅新画，被送进了影象的画廊，它同已经张贴着的画全然分歧。第一，因为这是位男性；第二，他又黑又强健，又峻厉。我进了海村把信投入邮局的时候，这幅画仍闪现在我面前。我迅步下山一起赶回家时，也仍然看到它。我路过台阶时立足半晌，举目四顾，并静听着，心想马蹄声会再次在巷子上反响，一名身披大氅的骑手，一条盖特拉西似的纽芬兰狗会重新呈现在面前。但我只看到树篱和面前一棵没有枝梢的柳树，悄悄地兀立着，驱逐玉轮的清辉；我只听到一阵轻风，在一英里开外绕着桑菲尔德府的树林里，时起时落；当我朝轻风拂拂的方向俯视时，我的目光扫过府楼正面，看到了一个窗户里亮着灯光，提示我时候已经不早。我仓促往前走去。