伊丽莎神采平静地望着她的母亲。沉默了几分钟以后她说:“她那样的体质本来满能够活到高年,是烦恼使她减寿。”说着她的嘴抽搐了一下,接着回身走出了房间,我也走了出去。我们两人都没有掉一滴泪。罗切斯特先生只给了我一礼拜的假期,但我在盖茨里德一向过了一个月。我本来想葬礼一完就走,可乔治娜求我呆到她去伦敦再说,因为她现在终究遭到她娘舅吉布森先生聘请了。他此来是为了主持她姐姐的葬礼,同时也安排一下家庭事件的。乔治娜说她惊骇伶仃留下来跟伊丽莎在一起,从她那儿,她既不能获得怜悯,也得不到鼓励。我只好尽量忍耐着她的软弱,怕这怕那,她的无私和怨天尤人,只好极力帮她做针线活,办理行装。说实话,我忙着的时候,她却闲在那儿。我不由暗想:如果你和我长住一起的话,表姐,那我们可得重新安排了。我可不会老是老诚恳实安于宽弘大量,我会给你安插活干,并且要逼着你干完它,我还要你收起那些装模作样、半真半假的抱怨话。只因为我们俩此次打仗非常长久,又正赶上如许一个特别的期间,不然我才不会勉强本身对你如许耐烦和放纵你。
伊丽莎已出门上新教堂去插手一次圣诞节礼拜,――因为在宗教的事情上她是个严格拘泥情势的人,任何气候都不能禁止她去定时实施她心目中的虔诚任务,不管气候吵嘴,她每个礼拜天都要上三次教堂,平常日子也是一有祷告就去。我想要上楼去看看那将近死的女人如何样了,她躺在那儿孤傲单几近没人理睬,连仆人们都只想起来才去看一下。请来的护士因为没有人管,爱甚么时候溜出房间就甚么时候出去。蓓茜是忠厚的,但她要看管本身的家,只能偶尔到宅子里来。正如我所料,我公然发明病房里没有人在看着她。护士早已没有影子,病人躺在那儿昏睡,一动不动。她死灰色的脸深陷在枕头里,炉子上的火都快燃烧了。我加了点煤,清算了一下被褥,朝着现在已不能睁眼瞧我的她谛视了一会儿,就走开去来到了窗前。雨狠狠地敲着窗玻璃,风狂暴地刮着。“一小我躺在那儿,”我想,“她很快就要不受此人间的风雨搏击之苦了。那面前正在苦苦摆脱心灵的血肉之躯,一旦获得了最后的摆脱,它又会飞向那边呢?”
我叫她放心只要我们在。“唉,我现在悔怨我有两次做了对不起你的事。一件事是没有遵循我对丈夫许过的信誉把你像本身亲生孩子那样扶养大。另一件……”她俄然不说了。“或许,这毕竟不是非常首要的事。”她喃喃地自言自语,“并且我说不定会好起来,像如许在她面前丢脸真是太痛苦了。”她极力想变个姿式,却做不到。她的神采变了,仿佛正体验到一种内心的激烈感受,――或许恰是临死前前痛苦的前兆。“好吧,一不做二不休。我就将近死了,我还是奉告你吧,――到我的打扮盒跟前去,翻开它,把你在那儿看到的一封信拿出来。”我照她的话做了。“读读那封信,”她说。信很短,是如许写的:夫人:请惠告舍侄女简?爱住址,并烦见知其近况如何,我拟迅即去函嘱彼来马德拉我处。