承上天垂诺，不负苦心，我已薄具资产，然因单身无嗣，故甚望生前能收彼为养女，身后以我所遗悉数相赠。谨致敬意。约翰？爱谨于马德拉“为甚么我从没传闻过这件事呢？”我问。“就因为我对你讨厌之极，没法窜改，以是决不想帮你一把，让你走远。我忘不了你对我的行动，简，――忘不了你有一回对我发的火，你宣称活着上最讨厌我时的那种调子，你用那种完整不像孩子似的神情和口气必定说，只要一想到我你就恶心，并且断言我穷凶极恶地虐待你。我也忘不了在你如许俄然发作，把你心头的怨毒纵情宣泄出来的时候，我内心是甚么滋味：我感觉惊骇，就仿佛我曾经打过，推开过的一头植物俄然抬开端来用人的目光盯着我，用人的声音谩骂我似的。……给我一点水！唉，快些！”“敬爱的里德太太”，我把她要的水递给她，说，“别再去想这些了，让它们都从你的心头丢开吧。谅解我说的那些气话，我当时候还是个孩子，在那今后已经畴昔了八九年了。”

想着这个奥秘的题目，我不由得想起了海伦？彭斯，记起了她的临终遗言，――她的信奉，――她关于离开了躯壳的灵魂都是划一的信条。我还在想像中聆听着当她安静地躺在临终的病榻上，轻声低诉着她巴望回到她崇高的天父怀里那难以健忘的腔调，――形貌着她当时那惨白而超出尘凡的面孔，那蕉萃的容颜和寂静的凝睇，――这时，我身后的床上喃喃地响起了一个微小的声音：“谁在那儿？”我早传闻里德太太已经好几天不说话了，莫非她醒了吗？我赶快向她走了畴昔。“是我，里德舅妈。”“我――又是谁？”她答复说，“你是谁呀？”她奇特而又有点惊骇地望着我，但神采还不算慌乱。“我一点儿也不熟谙你，――蓓茜在哪儿？”“她在门房里，舅妈。”

“舅妈！”她反复了一遍。“谁在喊我舅妈？你不像是吉布森家的人，可我认得你――这脸，这眼睛，另有额头，我都很眼熟。你像……对，你像简？爱！”我没说话。，我恐怕让她晓得我是谁会使她休克。“不过，”她说，“我想我是弄错了，我的脑筋混乱不清。我想见到简？爱，就凭胡想像看到了相像的人。再说，过了八年，她也必然有了很大的窜改。”我这才渐渐使她确信。我恰是她猜想和想见的那小我。看出她听懂了我的话，并且她神态非常复苏，我就详细说了然蓓茜是如何差她丈夫去把我从桑菲尔德接来的。“我病得很重，我晓得。”不一会，她开端说，“几分钟前我想翻个身，却发明连胳膊腿都动不了。看到临死之前，我还是把苦衷痛快地说出来。身材好的时候我们很少去想的事儿，到了像我现在如许的时候就会在内心压得慌。护士在吗？还是屋里除了你没有别人？”