“不，先生。”

我穿行在果园里，把散落在树根四周草丛中的苹果捡起，然后谨慎地分开熟的和未熟的，把它们带进房里放在储藏室内，然后，我就向书房走去，看看火是否生好，固然是夏天，但是如此阴沉的夜，罗切斯特先生必然很欢畅瞥见暖和的炉火，很好，火已经生了好一会儿，烧得很旺，我把他的扶手椅放在炉旁，把桌子向前推了一些。然后拉下窗帘，取了几支蜡烛以备随时点着。因内心的烦躁，作好这统统后，我仍旧呆不住，坐立不安。房间里的小钟和大厅上的钟同时敲了十点。

“这是我从未想过的。”

“风雨，一点不错！真的，你都快成落汤鸡了，快拿我的披风裹住。我感受你有点儿发热。简，你的脸和手都滚烫，到底产生了甚么要紧事？”

一个月很快就畴昔了，结婚的日子已屈指可数了。接着的那一天――结婚的日子不会提早，为了它的到临，统统都已经筹办好了。起码我已经没有甚么事情可做了。我的箱子已经装好、锁上、捆牢了，在房间里贴着墙排成一排，明天，这个时候，它们就已该上了通往伦敦的路，随行的另有我――或者，也可也说不再是我，而是简？罗切斯特，一名目前我还未曾熟谙的人。地点卡片还没有钉上，那四张小方纸卡乖乖地躺在抽屉里，罗切斯特先生在每一张上写下发往地：“伦敦，XX旅店，罗切斯特夫人。”我下定了决计把它们钉在箱子上，或者让它们被钉上。毕竟，罗切斯特夫人！目前她还未存在，起码要明天早上八点今后她才会出世，我想到肯定她已出世在这个天下上时，才将这些全归属于她的名下，打扮台劈面的储藏室里，一些将要属于她的衣物代替了我的洛伍德的玄色呢衫和陈旧的草帽，至于那件珠灰色长袍和面纱正搁在她所具有的箱上。这统统充足了。我关上储藏室的门，把那些古怪的打扮关起来，在早晨的这个时候――九点钟，它们在暗淡的房间里，仿佛在披发着幽灵似的光茫，“我要让你们本身呆在这儿，红色的梦。”我说，“我现在内心很沉闷，内里正在刮风，我要去吹吹风。”

“好了，先生。”

“是的，即便我摸到它，可我感觉它还是梦。”我说着，把他的手按下去，“先生，你吃完了吗？”

“我也是。”他接着说，“我已经安排好统统，明天从教堂返来后，约莫半个小时，我们就会临时告别桑菲尔德。”

“简，这是为甚么？――奉告我到底如何样？”

“快半夜了。”我说。

“是，哦，我猜到了，你刚才还提到我不在时产生了甚么事情，――很能够并没有甚么，但它使我不安，奉告我是甚么事，或许是费尔法克斯太太说了些甚么？要么仆人们的群情让你敏感的自负遭到伤害了，简。”