“在这儿坐下歇息一会儿吧。”圣约翰说道。此时我们已是在一大群岩石的边沿处，有一个隘口似的处所，小溪恰是在这儿开端倾泻千里。昂首再看远处，那山就如是已剥掉了身上的草和花，只要石楠了，那盘岩却似它的佩玉，那儿，毫无朝气，荒凉扩大成了蛮荒，愁闷已开端倾压，它仿佛在那儿为孤傲保护着那独一的但愿，以护住那最后的沉寂。我坐了下来，圣约翰则在我身边站着，他昂首望望天空，又低下头去俯瞰那空旷的山谷。他放眼朝溪水望去，又瞧瞧那溪水中映照的天空。他已摘下了帽子，轻风拂着他的头发，吻着他的额头。他仿佛在与这熟谙的统统神交，又在目光中隐着冷静的告别。“我必然会再见你的，”他轻声说了出来，“当我甜睡在恒河边上时，我在梦中遇见你；在我更远些时，我仍会在另一次甜睡中梦见你的，在另一条更深更深的河道边。”那真是少有的豪情透露，这是他对他上帝的热诚酷爱。他接着也坐了下来，接下来的半个小时里我们谁也不开口。我没有，他也没有。厥后，他才又说道：“简，我已订好了“东印度人号”的票，再有六周，也即六月二旬日便可动身了。”

我阔别英国，只不过是分开了一个我敬爱又心碎过的处所，罗切斯特先生已不在这儿了，即便他仍在英国，对于我又有甚么意义呢？我现在要做的是使本身没有他仍然能够活下去，而最不成思议的是，我是那么甘心如许一每天捱下去，仿佛我的潜认识里在等着我和他某一天再度相逢。正如圣约翰曾经说过的那样，我必须去找到别的的一件事去弥补我落空的东西。刚才他提出来的要求不恰是人类最高贵的、上帝指引的名誉的奇迹么？不管是那奇迹本身，还是提出的优良成果，都恰是弥补那心碎的爱和破裂的但愿所构成的空缺的。我晓得，我应当开口答道，“好的”，但是我却禁不住颤抖。唉，我跟着圣约翰，我就已落空了我的一半了；如果我再到印度去，那我就即是自寻毁灭。何况，从分开英国那一刻起，达到印度，距灭亡和宅兆的这些时候里我又将如何打发呢？这倒明摆着。

有一天我更加情感低潮，心灰意冷地在那儿学习。这是因为凌晨的一阵悲伤的绝望带来的。汉娜一早来奉告我说有一封信是给我的，我当时几近一阵狂喜，我几近完整必定那是我盼望已久的动静了，我因而缓慢下楼。却发明只不过是勃里格斯先生一封关于事件上的无关紧急的短书。我那绝望的波折几近使我落泪。厥后回到我的书桌旁吃力地研讨一名印度作家的作品时，我又忍不住涌上了泪滴。圣约翰叫我到他跟前去朗读，我在如许做的时候，声音哽咽，厥后我实在受不了就泣不成声了。书房里只要我和他，黛安娜当时正在客堂里练她的音乐，玛丽则在花圃里玩弄花木。