在天将黑时，我下了车，付给了马车夫钱就朝那宅子走去。天阴沉沉的，砭骨的北风呼呼地刮着，那毛毛细雨恼人地下着。我是步行去那宅子的。最后一英里路时，已快到宅子了，却也仍然是望不到它，那稠密的阴沉森的树林中的树木全把它给遮住了。我看到了两根花岗岩石的石柱，因而从那铁门走了出来。我发明本身竟给覆盖在那树影班驳的光影当中。有一条长满小草的小径在那尽是树节的衰老树干之间和树叶交叉下的拱门中沿着林间通道蜿蜒而去。我就顺着那路走着，满心想着那宅子就在跟前。可竟是走了好长的一段路，越绕越远，回旋盘曲可倒是总也看不到那房屋或是园子。我想我是不是迷路了，必定方向不对。四周是玄色的树影和暗黑的天空。我停了下来昂首望望，我看能不能再找一条路。可没有别的甚么路，有的只是那横纵交叉的树技，那一根根柱子般的树干和那夏季早晨的绿荫。

“我是自主的人，先生，我跟你说过，我不但本身有钱，并且我本身能够作出决定。”“你要在我身边吗？”“那当然，只要你不反对我如许做。我在这儿关照你，帮你管家，陪你谈天。我发明你是那么地孤单，我要伴在你身边，读书给你听，陪着你漫步，我要做你的那只眼睛和手臂，在你身边服侍你。我敬爱的仆人，伸展一下那舒展的眉头吧，只要我在这世上一天，我就在你身边度过一天。”他倒是那么心不在焉的一副严厉的模样。他叹了口气，仿佛张口想说甚么却又吞下去了。我俄然感觉很不安闲。他是不是也像圣约翰那样，会以为我刚才那样做太莽撞，太放荡？我刚才那样说美满是因为我确信他会提出要我嫁给他。固然对那句话并未出口，但我倒是信心实足地信赖他必定会如许做的。但是他没有说一点儿甚么话，也没有甚么表示，相反，神采更加丢脸。我俄然想我是不是在演着一个傻子的角色，我必定料想错了。这么一想我就想摆脱他的拥抱，可他却把我搂得更紧了。

“如何啦？”他又问道。“听话，派洛特！”我对着派洛特又喊了一句。他那刚到嘴边的水也愣住了，他灵敏地听出了甚么。一会儿他喝完了水把杯子给我。“玛丽，是你么？”“玛丽现在正在厨房。”我答复道。他那么短促地伸出了右手，但并不晓得我站在哪个方向，只摸了个空。“你是谁？你是谁？”他孔殷地问道，那神情就仿佛他想极力却又徒劳地展开眼睛看清楚我是谁。“奉告我！你答复我！”他大声地号令道，仿佛容不得别人半点违背。“先生，你还要杯水么？刚才那杯水我泼掉了很多只剩半杯了。”我还是平静地说道。“你究竟是谁？是谁在这儿说话？”“派洛特已认出了我。玛丽和约翰也晓得我返来了。我是刚才到的。”我如许奉告他。“天啊！幻觉吗？是不是我给那甜美的幻觉猖獗抓住了？”“没有幻觉，没有猖獗。先生，你的脑筋是那么的固执，你的身材是那么安康。”