帷幔后是厚重锦被，层层簇拥着，像一朵奇妙的蔷薇。花蕊深处暴露娥皇的脸，尖瘦惨白，一对目眶幽黑而通俗。她衰弱至极，只咳了一会，便裂着嘴一动不动。宫女递上羹汤，女英接过来，舀一勺，悄悄地吹。

女英伸开嘴，却没法吐出半个字，她仓惶回身，重光走上一步，二人相对而立。重光微微一笑，儒雅中自有一派皇家气度。女英好不轻易开口唤道：“姊――”重光已摆了摆手，又望一眼远处蚕茧。女英噤了声，只用一双秋波脉脉地瞟着他，重光向她切近了些，他的眼睛燃烧着，行动却还是平静而安闲。一阵阵暖和芬香的气味，轻柔扑在女英前额，她将近站立不住了。

女英翻开琉璃盒，胭脂浮有指印，显已被人用过，便放回屉中，换了一盒，此次倒是极新的。她蘸取些许，对镜细抹，又浅浅抿唇，镜中人影高髻纤裳，端倪间尽是压不住的芳华气味。女英偷偷地笑了。

女英听得阿谁“他”字，心口竟莫名一动。重光与娥皇伉俪情深，南唐百姓人尽皆知。一念及此，不由望向殿外，天井里影影绰绰，种着大片梅花，只是还未长成。女英低下头，忽又想起两句唱词：

“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”

女英点头。娥皇病重，本应由母亲进宫侍疾，但是周家位高权重，父母非常繁忙，只能暂派她来。娥皇哭一会说一会，言语之间，又将旧事回想了一遍。她入宫已有十年，重光待她极好，宗子仲寓聪明聪明，次子……便是敬爱又不幸的仲宣。女英挽住娥皇，不住安抚，她才十五岁，从未亲历过骨肉别离，侄儿的事当然难受，却毕竟比不上母子情切。她瞧着娥皇的模样，在心底悄悄假想，倘若母亲有朝一日拜别，又会是何种表情？如此一想，不觉也有几分凄楚。

凤冠美极了，镂金错彩，明灭着光辉光彩。女英终究忍不住抬指，悄悄伸向它。此时身后忽飘出一声咳嗽，细弱微茫，却正来自那蚕茧中。女英一缩手，忙忙跳下新月凳，趿着金缕鞋奔畴昔。茧中咳嗽断断续续，女英立在床前，卷起真珠玉钩，口里轻唤一声：

那是重光为娥皇而写，一时之间，传遍千家万户，即便女英远在深闺，也早有耳闻。她再瞧瞧娥皇，娥皇有力地枕在绣床上，双唇暗澹如纸，那里另有半分昔日的樱桃模样。女英下认识抿了抿嘴，只觉唇上胭脂香软湿腻，这类北国最好的胭脂名唤“沉檀”，初涂已极其明丽，过一会更加鲜艳欲滴。樱桃小口，多数便是如此罢。

女英正自心中酸涩，却又瞥见了那双金缕鞋，约莫先前奔得太急，一双鞋头倾斜着，在床下躺成“八”字形状。她一面搀住娥皇双手，一面暗自探足，想将它们摆正。就在此际，忽闻殿外宫女齐齐呼喊：“国主。”女英蓦地缩回脚――是重光，重光来了。