大哥一手捂着头，一手扶着车把飞速骑回家。

大哥叹口气：“5个弟妹，要吃要穿要上学，离了自行车咋行？”

厥后，大哥就骑着这辆自行车跑遍了四周的几个县，乃至骑到了市里。他做着各种百般的小买卖，补助着家用，帮着父母扶养一众弟妹。

救护车在前面开路，刘中义在前面跟，大哥坐在副驾驶座上。他上车后才抛弃烟把：“不晓得要不要住院？”

本来，大哥骑着自行车返来，在村庄西面的马路上被两个地痞拦住，他们想抢大哥的自行车。大哥想着就快到家门口了，内心不怕，他奋力抵挡，和对方厮打起来。自行车是他的命，他舍不下。

大姐嫁得近，在马路边隔了一个村，2里多地。她和大哥一样，因为不识字而长年在家。目前，在家带着孙子上学。只要四周有杂活干，腿拿得缓慢。

“这就对了，早该查抄的。”

刘中义说，我清算好了。我在家做饭做很多呢，弄个早餐太轻易了。俺大想吃稀饭青菜。

另有一件事，刘中义清楚地记得，在他7岁那年，大哥骑着自行车带他逛街，买了8个贼甜的大梨。大哥叫他瞧一会儿自行车，然后去办甚么事。大哥走后，他一口气把梨吃了5个。

“查抄完再说吧。”刘中义淡淡地说，“早该查抄的。”他感觉大哥好陌生，不是曾经的大哥。

本来这么简朴！大哥口口声声地说病院不领受，这么简朴地测试一下不就拉走了？

大哥算得上无能，但家庭琐事向来不问，从没洗过一次鞋，一次衣服，几近不摸锅铲，的确是衣来伸手饭来张口。村里都说他是最纳福的人，感慨他如何那么好命，娶了一个媳妇啥子都干。

刘中义当时读了小学，他被吵醒了。爬起来一看，大哥脸上的血直往下滴，像菜刀方才割开的鸡脖子。

大姐说，明天白日在干活，脱不开身。俺大屋里乱的啥子似的，我来清算清算，又怕你做不好饭，我怕俺大饿哩。

大哥发明后说，梨是按人数买的：爸妈各一个，年老迈嫂各一个，二哥一个，二姐三姐和他各一个（大姐已出嫁）。

公然有几个邻居来探视，表示体贴，多是春秋大的。年老迈嫂却还没到。

大哥没斥责他，只是笑笑说，你是没吃过好东西，嘴馋哩。常常忆及此事，刘中义又忸捏又心伤。童年的幸运是蜜，能够甜一辈子；但童年的伤疤是皱纹，愈老愈深。

两个男大夫敏捷地把父亲抬到担架上，上了车。救护车属于公勤奋课车，担架放在车内毫不摆荡。刘中义叫大姐上了救护车，他开车带大哥。正说着，大哥到了。

村后有个赤脚大夫，父亲陪着大哥去止了血，包扎好。父亲抱怨大哥：“自行车不就是30块钱吗，比命还首要？”

救护车的叫声轰动了全村。二里庄的53户人家，除了老村庄另有几户死守着，其他的都搬到了马路边。屋子漫衍在马路两侧，一条线摆开。谁家在门口骂天骂地或者是来了个要饭搞杂耍的，全村都能等闲闻声、瞥见。