山顶板屋里的桌椅板凳都摆放得整整齐齐，被褥叠得刚正，冷风穿屋而过。息衎不在山上。

“我没有太多时候。”

她的目光下移，瞥见他袖口下暴露一点藤萝精魄的光芒。但这些细细枝末节已经不首要了。

他们相互都需求时候沉着。