“祥子送的，看他多么故意眼！”虎妞堵着爸爸的耳根子吹嘘，刘四爷对祥子笑了笑。

朝阳的一点光。借着雪，已照了然全城。蓝的天，白的雪，天上有光，雪上有光，蓝白之间闪起一片金花，令人痛快得睁不开眼！祥子刚要走，有人拍门。老程出去看，在门洞儿里叫：“祥子！找你的！”

寿堂正中还短着个大寿字，按例是由朋友们赠送，不必本身预备。现在还没有人送来，刘四爷性急，又要发脾气：“谁家的红白事，我都跑到前面，到我的事情上了，给我个干撂台，囗他妈妈的！”

“留着你那铜子吧，刘四不哄孩子玩！”老头子一口吞了一杯茶，摸了摸秃脑袋，“算了，请我来也不来了！我说，你们去奉告大伙儿：明天落座儿，晚半天就有亲朋来，四点之前都收车，不能出来出来的拉着车乱挤！明天的车份儿不要了，四点收车。白教你们拉一天车，都内心给我多念叨点吉利话儿，别没知己！后天正日子，谁也不准拉车。早八点半，先给你们摆，六大碗，俩七寸，四个便碟，一个锅子；对得起你们！都穿上大褂，谁短撅撅的出去把谁踢出去！吃完，都给我滚，我好接待亲朋。亲朋们吃三个海碗，六个冷荤，六个炒菜，四大碗，一个锅子。我先交代明白了，别看着眼馋。亲朋是亲朋；我不要你们甚么。有民气的给我出十大枚的礼，我不嫌少；一个子儿不拿，干给我磕三个头，我也接着。就是得规端方矩，明白了没有？早晨情愿还吃我，六点今后返来，剩多剩少满是你们的；早返来可不可！听明白了没有？”

街上的雪已不那么白了，马路上的被车轮轧下去，暴露点冰的色彩来。土道上的，被马踏得已经黑一块白一块，怪可惜的。祥子没有想甚么，尽管扛着铺盖往前走。一气走到了人和车厂。他不敢站住，只要一站住，他晓得就没有勇气出来。他一向的走出来，脸上热得发烫。他编好了一句话，要对虎妞说：“我来了，瞧着办吧！怎办都好，我没了法儿！”及至见了她，他把这句话在心中转了好几次，始终说不出来，他的嘴没有那么便当。