他逼着少年再找，停下了与我的说话，本身也帮着搬开了墙角一堆柴炭，搬开木桶和锄头之类的东西，收回哗啦哗啦的声音，对可疑的暗处一一清查。他一次次对瓶盖恐吓：“你娘的躲！你躲，老子看你往那里跑？”

这仿佛没有事理。他没有亲历畴昔，但他对古怪旧事起码能够猎奇，如同孩子们津津有味于当代传说，没有需求忿忿地踢上一脚。在这里，公道的解释只能够是：他并非仇视畴昔，只是仇视现在的畴昔，即仇视这个阴暗傍晚父亲嘴里充满着怒斥、苛责、自发得是气味的畴昔，阿谁夺走了他半瓶汽水的畴昔。

光复一句话憋在喉头没骂出来，固然是体育西席，还是没有追上儿子，气得浑身颤栗，幸亏有我扶着，才回到家里稳稳地坐下。我很惊奇少年对他的态度。少年的话当然是一时气头上的话，不必过于当真对待。但他如许来戳父亲的把柄，起码申明他对于旧事没有切肤之痛，错案不错案，不会比他的一瓶汽水更加首要。在这个时候，我再一次感到时候的诡异。光复像很多人一样，觉得他的磨难经历能够被任何人怜悯。时候所定型的统统，能够像博物馆的贵重文物一样原貌长存，环球公认。恰是基于这一点，他像我的很多前辈，教诲先人的时候老是情愿回溯旧事，谈下狱、饥饿、战役、疾病或者一九四八。

“老子老子老子……”

“猪嬲的，你踢！”体育教员在儿子头上锄了一丁公。

“你下狱该死！”

时候只是感知力的猎物。

或许，从这个傍晚开端，在这个小小的豆腐店里，他们之间包含一九四八年在内的畴昔决然分裂，再也难以弥合。

启事很简朴：我太远，不能看清那边的统统。

题目在于，人的感知各个分歧。就是一小我的感知，也会跟着情境的窜改而不竭窜改。在一大堆感知的破裂镜片里，我们另偶然候可靠的恒定守一的形象吗？另偶然候同一性吗？我们议论一九四八年，我们是在议论哪一种感知里的一九四八年？在这个阴雨的傍晚，在河街上一个小豆腐店里，光复为他老爹哭了一场后，还说到了藕。他说当年的藕好甜，煮起来特别粉，现在再也吃不到。他说现在的藕都是化肥藕，哪有当年的好吃呢？

光复给我谈的一九四八年，在多大程度上是未经蚀变实在可托的呢？在多大程度上有别于他对藕的可疑回味和可疑信心？

我对这些说法悄悄迷惑。我晓得眼下确切有些处所利用化肥太多，对作物的品格确有影响。但毕竟另有大多数的藕是天然食品，与光复老头之前的藕没有甚么分歧。我思疑，不是这些藕的味道变了，而是光复对它的味觉变了――在他春秋越来越大今后，在他越来越阔别饥饿的当年或者肝脏有了点弊端以后。这是一种常见的环境。我们常常会美化之前的一些事物，比如藕，比如一本书，比如某位邻居，因为我们已经健忘了当时产生好感的特定情境。我们乃至会感觉之前的某次痛苦经历美好非常，因为我们已经成了远远的回顾者，不再身陷此中。我们不再痛苦而只是抚玩痛苦。