校园的文史图书馆。那砖砌的老屋子，有木楼梯，满墙爬着的青苔。净和我老是在上自修课的时候溜到那边去。午后阳光如流水一样，倾泻在泛着灰尘味道的房间里。我们坐在高高的窗台上，望内里安好的操场，另有一棵很老的樱花树。春季，粉白粉白的花朵，开得仿佛要烧起来。在那边，净拿了松写给她的信给我看。

在街头，我和净告别。

我设想在他的面前再次无声地崩溃。我要奉告他我内心统统的不舍和惊骇。阳光刺痛眼睛。信誉和密意，没有前程的潮流，一次次淹没我。让我丧失着自在，感受堵塞。实际中，我只是一个耐久不打仗阳光的女孩，写稿至深夜。统统的设想酿用心底腐败的伤疤。

我记得你的眼睛。我感受你的灵魂会像风一样，从我的指间滑走。但我还是一次次，惶恐不安地伸出我的手。语句在林的信里像花一样盛开。我一遍各处浏览着它们，体味内心如潮流翻涌无声的打动。

窗外操场，全部被纷扬的大雪覆盖。

六年今后，林第一次来我家看我。他考上北方的大学，来向我道别。其间我们上了分歧的重点高中，写了三年平平而持续的信。这是他的气势，谨慎的，迟缓的，但耐久。

如果不痛呢？

有空我打给你，好吗？我说。

我把话筒放到音箱边，想着他必定会吓一跳，忍不住笑了。

净说，你真英勇。

我晓得，你喜好像林那样的。你们两个最会装了，一副若无其事的模样。

他的电话在深夜响起来，还不睡觉？

你应当过普通的糊口。他说。嫁给我，我会让你过普通的糊口。我不会再让你写这些稿子，只让你每天看看菜谱。给我做饭，洗衣服。每天早点睡觉，不准你失眠。

你想过有一天，林能够会吻你吗？

时候久了，终会爱的吧。林轻声地说。我只是累了，想歇息。我们在来往的人群里鹄立。一些模糊的影象在风中破裂。夏天夜晚的冷风，氛围中潮湿的植物的气味，满天星光。另有蔷薇花架下阿谁肩上落满粉白花瓣的男孩。我恍然伸脱手去，却看到手上的泪水，林的眼泪一滴一滴地打在我的手指上。

我不晓得爱是甚么。

他说，这里有你喜好的音乐。他俄然有点无所适从，你竟然搞得我很严峻，他有点奇特地说。没有一个女孩子会让我如许。

听音乐吗？

多年今后，我还是会不竭地想起阿谁刹时。

林说，我一向都想有一天能够有一个农场。我们在一起，你生很多小孩。每天早上围坐在餐桌边，等着我煮牛奶给他们喝。

在林的婚礼上，我看着他给阿谁女孩戴上戒指，转过脸去亲吻她。我的内心沉寂。我们告别。我在人群中走着，繁华大街上的霓虹开端一到处地闪烁起来。在商店的玻璃橱窗上，我瞥见我本身。