两个小时后我和罗在旅店门口告别。在taxi内里，我叫司机帮我放一盘CD听听。内里是狠恶的摇滚。我才想起，在我写的一篇小说里，我描述过摇滚。小说里的女孩喜好一边听摇滚一边暗无天日地写字，喧哗的音乐在沉寂的夜风中一起飘散，街上铺满枯萎的树叶。

然后有一个深夜，他俄然打电话给我，没有说任何说话，在那边哭了约非常钟，是男人崩溃的抽泣声音。我沉默地拿着听筒，一言不发。然后等他安静下来的时候，叫他洗脸睡觉。感遭到男民气里深处埋没的脆弱和无助并没有让我吃惊。但是我不晓得该如何安抚他。

他摆了摆手。他说，只要在事情，他就不会被内心的孤傲感摧毁。他说，他抗争了好久，已经累了。不像我。我还年青，有大把的时候。空荡荡的房间，一小我的糊口。孤傲像氛围无从回避。罗的眼神一贯愁闷。而我，我只是惊骇糊口的麻痹把我淹没。只能一次次奋力地跃出海面，寻求呼吸。宁肯被捕获。不肯意被堵塞。

夏季快畴昔的时候，罗说他接管了一家大个人的聘请，筹办来我的都会事情，出任个人所属的外贸公司的老总。我感到有一点点俄然。

罗陪着他的法国客户来我的单位办事，我们再一次见面。他穿戴一件玄色的风衣，人非常清癯。我说，你看畴昔很锐气的模样。罗说，我感受内心安宁下来。或许对罗如许的男人来讲，固然面对中年，内心装的还是一半实际一半胡想，也是必定流落的人。

偶然我们在电话里谈天。偶然罗写手写的信给我。他在出差的路途中写或长或短的信给我。

把《暖暖》寄给他的时候，罗说我笔墨里阴霾的东西已经要把人摧垮，以是他不再看我写的任何东西。也是那一段时候，罗预感到我或许会做出世活的严峻决定。以是当我对他说，我筹办辞职去另一个都会做本身喜好的告白业，罗的神采并不诧异。他说，你是必然会走的，我晓得。

见面的那一天。罗的身上兼具知识和贸易的气味，穿着讲究，喜好男用的Dune香水，发言时异化英文。做外贸多年，是有些欧化的中年男人。聊了很多。罗对我谈起他大学时暗恋的一个女孩，俄然眼中泪光明灭。然后他走进卫生间里，用冷水洗脸。好久才出来。我温馨地看着他，我们之间放着两杯透明的白开水。

中午的时候，我们去菜场买菜，然后他借我喜好的可骇片。罗在厨房里做饭，我看着看着又睡着了。含混中俄然浑身出汗，感觉本身是一小我在他乡的房间里醒来，阔别父母，糊口驰驱流浪，也不再见到曾经爱过的人。在已经光芒暗淡的房间里，忍不住掉泪。罗在房门外冷静地站了一会儿，然后走开。