流苏也想到了柳原，不晓得他的船有没有驶出港口，有没有被击沉。但是她想起他便感觉有些迷茫，如同隔世。现在的这一段，与她的畴昔毫不相干，像无线电里的歌，唱了一半，俄然受了卑劣的气候的影响，劈劈啪啪炸了起来。炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没的听了。

她走上楼梯去。空得好！她急需着绝对的寂静。她累得很，媚谄于柳原是太吃力的事，他脾气向来就古怪；对于她，因为是动了真豪情，他更古怪了，一来就不欢畅。他走了，倒好，让她松下这口气。现在她甚么人都不要――可爱的人，敬爱的人，她一概都不要。从小时候起，她的天下就嫌过于拥堵。推着，挤着，踩着，背着，抱着，驮着，老的小的，满是人。一家二十来口，合住一幢屋子，你在屋里剪份指甲也有人在窗户眼里看着。好轻易远走高飞，到了这无人之境。如果她正式做了范太太，她就有各种的任务，她离不了人。现在她不过是范柳原的情妇，不露面的，她应当躲着人，人也应当躲着她。平静是平静了，可惜除了人以外，她没有旁的兴趣。她所独一的一点学问，满是对付人的学问。凭着这点本领，她能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲。在这里她但是豪杰无用武之地。“持家“罢，底子无家可持，把守孩子罢，柳原底子不要孩子。省俭着过日子罢，她底子用不着为了钱操心。她如何消磨这今后的光阴？找徐太太打牌去，看戏？然后姘伶人，抽鸦片，往姨太太们的路上走？她俄然站住了，挺着胸，两只手在背后紧紧互扭着。那倒不至于！她不是那种下贱的人。她管得住本身。但是她管得住她本身不发疯么？楼上的品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，满是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。一间又一间，呼喊着空虚流苏躺到床上去，又想下去关灯，又转动不得。厥后她闻声阿栗趿着木屐上楼来，一起扑秃扑秃关着灯，她严峻的神经方才渐归败坏。

他替她定下了本来的房间。这天早晨，她回到房里来的时候，已经两点钟了。在浴室里晚妆既毕，熄了灯出来，方才记起了，她房里的电灯开关装配在床头，只得摸着黑过来，一脚绊在地板上的一只皮鞋上，差一点栽了一跤，正怪本身忽视，没把鞋子收好，床上俄然有人笑道：“别吓着了！是我的鞋。“流苏停了一回，问道：“你来做甚么？“柳原道：“我一向想从你的窗户里看玉轮。这边屋里比那边看得清楚些。“那早晨的电话的确是他打来的――不是梦！他爱她。这暴虐的人，他爱她，但是他待她也不过如此！她不由得寒心，拨回身走到打扮台前。十一月尾的纤月，仅仅是一钩红色，像玻璃窗上的霜花。但是海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子。流苏慢腾腾摘下了发网，把头发一搅，搅乱了，夹钗叮铃当啷掉下地来。她又戴上彀子，把那发网的梢头狠狠地衔在嘴里，拧着眉毛，蹲下(制止)去把夹钗一只一只拣了起来，柳原已经光着脚走到她前面，一只手搁在她头上，把她的脸倒扳了过来，吻她的嘴。发网滑下地去了。这是他第一次吻她，但是他们两人都迷惑不是第一次，因为在胡想中已经产生无数次了。畴前他们有过很多机遇――恰当的环境，恰当的情调；他也想到过，她也顾虑到那能够性。但是两方面都是精刮的人，算盘打得太细心了，始终不肯莽撞。现在这俄然成了真的，两人都胡涂了。流苏感觉她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵住冰冷的镜子。他的嘴始终没有分开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们仿佛是跌到镜子内里，另一个昏昏的天下里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。