汪淼走出暗室，取出一只新的吵嘴菲林装到莱卡相机上，在房间里缓慢地随便拍摄起来，最后又到阳台上拍了几张室外的画面。菲林拍完后，他把它从相机里取出来，一头钻进暗室冲刷。冲出来的胶片上，那数字幽灵般地在每一张底片上不竭显现出来，第一张是1187：27：39，从上一卷最后一张拍摄到拍这卷的第一张，恰好是间隔这么长时候。今后的每一张的计时间隔为三到四秒，1187：27：35、1187：27：31、1187：27：27、1187：27：24……是他快速拍摄的间隔。

一个倒计时。

汪淼把柯达相机塞到过来用饭的六岁儿子手里，“豆豆，你帮爸爸拍。就按这个，对，这是一张；再按一下，对对，又是一张；就如许一向拍，对着哪儿都行。”

“借我用用。”

整卷胶片，每张底片上都有小小的一排数字！

他将那团菲林塞进一个提包，并带上那架数码相机，在老婆焦炙的目光中冲削发门。本来能够开车去的，但即便在这灯火光辉的都会，他在路上也想有人伴随，因而叫了出租车。

汪淼的脑海中俄然闪现出幽灵般的数字像一条伸开的绞索横在孩子面庞前的幻象，他不由微微颤栗了一下。“不，别拍儿子，随便拍别的甚么吧。”

“真费事。”身为大夫的老婆不能了解，在千万级像素的数码相机已经提高的明天，另有人用这类过期的高贵玩意儿，并且拍的还是吵嘴菲林。

申玉菲住在新城铁线四周的一个初级别墅区，这里的灯光稀少了很多，别墅群环抱着几个能垂钓的小野生湖，早晨有一种村落的感受。申玉菲明显很富有，但汪淼一向搞不清她的财产来源，她之前的研讨职位和现在公司中的职位都挣不到这么多钱。不过她的别墅中并没有豪华享用的陈迹，那边是“科学鸿沟”的一个集会场合，此中的陈列很像一个带集会室的小图书馆。

这张拍的是以一面老墙为背景的一棵枯树，老墙班驳一片，在照片上吵嘴相间。在如许的背景上，那行数字以普通的位置不管是黑是白都不成能显现清楚，但它竟竖了起来，且曲亏本身，沿着枯树深色的树身呈红色显现，看上去仿佛是附着在枯树上的一条细蛇！

“你别管，拍！”

第三张：1199：40：18；第四张：1199：32：07；第五张：1199：28：51；第六张：1199：15：44；第七张：1199：07：38；第八张：1198：53：09……第三十四张：1194：50：49；第三十六张，也是最后一张：1194：16：37。