初秋之夜，月明气清，热血植物活动非常。冷血的虫豸却落空了阳光，惶惑不成整天。知了沉寂，蟋蟀愁然，纺织娘也不再吟唱。即便它们齐声鼓噪，声音也好似破弓缓拉残弦。

歉收之月，天涯明朗，夜色明丽，皓月当空，万里无云。月儿早来晚归，彻夜不离。辛苦的农夫，吃过晚餐，重返田间，借着月光，持续收割。此时，收成虽未停歇，然劳作的重点已从谷仓转入厨房。最后的收成来自菜园，迟熟的甜玉米，西红柿和菜根。罐装，腌制，冷冻，工序繁多，五花八门，乃至忙到顶点。