这时护士出去了,贝茜跟着.我又停了半个钟头,但愿看到和解的迹象,但她毫无任何表示,很快又堕入了昏倒,再没复苏.那夜十二点,她死了.我没有在场为她合眼,她的两个女儿也不在.第二天早上,她女儿来告诉我统统都已结束,当时她已入殓.伊丽莎和我向死者道别,乔治亚娜嚎啕大哭,说她不敢去.莎拉.里德曾经健旺活泼的身表现在直挺挺地躺在那儿,生硬机器,冰冷的眼皮粉饰了她无情的双眸.那额头,那倔强的五官表面,仍透进她那刻毒灵魂的印记.这尸身显得古怪而又寂静,凝睇着它,只要哀伤,只要痛苦,而激不起任何温存.甜美与顾恤,也感受不到任何但愿或压抑,只要一种为她的哀思......而不是我的丧失......所体验到的刺心痛苦......和对这类灭亡的惊骇.哀伤,没有眼睛的懊丧.

接下来的题目是”那我去哪儿呢”我整夜都梦见英格拉姆蜜斯.在我栩栩如生的梦境中,只见她对我关上了桑菲尔德的大门,手指向另一条路.而罗切斯特先生袖手旁观......还一脸讽刺的浅笑,好象在笑我,也在笑她.

”那就随你便吧,爱我也好,恨我也好,”我最后说.”你已经获得了我完整的无前提的宽恕.现在你能够求上帝的宽恕了,放心吧.”

总算送走了乔治亚娜,可伊丽莎又求我再留一个礼拜,说是她就要解缆到某个未知的处所去了,这打算需求她尽力以赴.她把本身整天关在房间里,门从里头插上,装箱子.清算抽屉.烧文件,和谁都不说话.她要我帮她顾问宅子,欢迎客人,答复书牍.

伊丽莎俯视着母亲,神情平静,沉默半晌后说:

”里德舅妈,是我.”

”但是,”她说,”我搞错了,我的脑筋在骗我.我想见简.爱,我觉得是她,但不成能是.再说,八年了,她必然窜改很大.”这时我就和蔼地要她放心,并奉告她我就是她所猜想和但愿的那小我.我见她明白了我的话,神态也有些复苏过来了,就解释了一下贝茜如何派她丈夫去桑菲尔德把我接来.