离年和外婆另有他的父亲赶到病院的时候，他妈已经哭着趴在地上了。

“林木为？”离年把手放在他的脸上，冰冷的，没有温度的，离年一下子就哭了出来，声音清楚，掩在她妈的悲声之下。

厥后不晓得从甚么时候起，小男孩开端把手里的杏子递给她，小孩子都是很好要好的年纪，离年在他第三次再次递过生果来的时候就伸手接到了。

枫叶桥上走过的男生却再也不见了。

阿谁夏天，太阳特别大特别大，高考还是停止，枫叶镇在一场大雨以后，桥下仍然没有存积起来河水。

枫叶镇没有枫叶，只要一座桥，桥下边也没有河水流过。夏天的时候，落日常常把桥照得有些惨烈。

隔壁女人有个儿子，比离年大不了多少，上学的时候常常走在离年的前面，他背双肩包，穿戴洁净的白衬衫，短裤，脚上的球袜拉得高高的，在门生里边亦是整齐洁净的门生。

他的脸上充满了黑痣，脸颊凸起了下去。离年站在门口定了好久，然后渐渐地走畴昔。

“林木为，你说要带我去你想考去的阿谁黉舍看最标致的碧叶荷塘的啊。你说那边的连叶碧荷是最标致的阿。你说过要帮我找我妈和我爸爸的阿……”

离年抬开端来看着她，那天早晨就把外婆留剩的炭火全数倒在了那颗院子里的核桃树下，第二天核桃树根全数烤焦了。女人的大巴掌也呼在她的膀子上，阿谁时候的离年还很瘦，胳膊腿都没有一两肉，离年整小我都被呼得摇摆起来。

“小年子，快，小林那孩子快不可了。”

病院离得枫叶镇很远，车子开了一个多小时，他就读的黉舍也远，车子要开一个半小时，平时他只放月假回家，她妈托他家在黉舍的一个亲戚照顾他。

――题记

那些人就轻飘飘地在她生命里消逝了，亦如他们重来就没有呈现过。

再厥后她还会从他那儿获得奶糖、巧克力、花生、乃至阿谁时候在他们那边都不常见的牛奶。

离年茫然地望下外婆，外婆握住她的手，把她搂住：“别怕，他是成心识的，你跟他说两句话。”

有天下午放学回家，她就瞥见他和一个女孩子嘴对着嘴放在一起，他的手搭在她的双肩上，那模样，显得有些严峻。阿谁时候，她已经六年级，仿佛开端晓得那是甚么意义。

夏天的傍晚，落日把天空染成一幅鲜红的丹青，枫叶镇的桥没有河水流过，他和她渐渐地走过桥头。这是幼年的明丽的画。

但是离年不常说话，男孩子也闷闷地不说话。男孩子会带着她到枫叶镇上那座独一的桥下边去坐着，从中间摘来草穗子，离年看着他矫捷的手指变幻出各种工致的小植物，阿谁时候的离年感觉他无所不能。

……

离年瞥见病床上的他，已经惨白着一张脸，两眼无神，专注地凝睇着上空。大夫说那是他已经不能转动没法说话了。