离年茫然地望下外婆，外婆握住她的手，把她搂住：“别怕，他是成心识的，你跟他说两句话。”

……

离年瞥见病床上的他，已经惨白着一张脸，两眼无神，专注地凝睇着上空。大夫说那是他已经不能转动没法说话了。

病院离得枫叶镇很远，车子开了一个多小时，他就读的黉舍也远，车子要开一个半小时，平时他只放月假回家，她妈托他家在黉舍的一个亲戚照顾他。

――题记

。

外婆说，核桃树是本身的，隔壁女人不晓得，一向都感觉是她的。

“早传闻摔了一跤，也没如何重视，成果一诊测验出来，人就倒地上起不来了。她妈跟畴昔看，说是脑膜炎，感冒了一个礼拜，为了测验也没去看。成果就成了如许。”外婆很焦心，邻里几十年，她有属于白叟的特有的慈爱仁慈和包涵。

光阴悠悠然地过，像夏天的光，拖出好长好长的线，想要伸手去抓，一转眼就又不见了。

阿谁夏天，太阳特别大特别大，高考还是停止，枫叶镇在一场大雨以后，桥下仍然没有存积起来河水。

“林木为？”离年把手放在他的脸上，冰冷的，没有温度的，离年一下子就哭了出来，声音清楚，掩在她妈的悲声之下。

他不常和她走在一起，他自行车后座上总变更着分歧的女孩子。但她的牛奶变得牢固，他老是在早上把牛奶拿给她喝，然后载着她一起去上学。

他的脸上充满了黑痣，脸颊凸起了下去。离年站在门口定了好久，然后渐渐地走畴昔。

枫叶桥上走过的男生却再也不见了。

枫叶镇没有枫叶，只要一座桥，桥下边也没有河水流过。夏天的时候，落日常常把桥照得有些惨烈。

“林木为，你说要带我去你想考去的阿谁黉舍看最标致的碧叶荷塘的啊。你说那边的连叶碧荷是最标致的阿。你说过要帮我找我妈和我爸爸的阿……”

枫叶镇在一个山城里，四周都是山，四合院前面是山上一大片一大片的氤绿，都氲得人眼睛都睁不开了。

枫叶镇上传播他是要考上名校出国留学的，他妈是那样以为的，全部枫叶镇上的人也是那样以为的，他高考那年，骄阳挂空，离年血虚昏倒，回到家的时候，外婆仓促忙忙地跨出门口。

“小年子，快，小林那孩子快不可了。”

隔壁的女人又在骂人，大抵是在骂那些跟从在他儿子身后返来的女孩子，骂得很刺耳，甚么“别想阻了我儿子出息，奉告你们，你们是配不上他的，他今后是要出国的。”