在棋盘街那边的电车站台，他陪她等车，她成心别脸往北望去，劈面高楼上的太阳光斜照过来，打在这里一栋修建的窗玻璃上，反射出刺目标光，那一片明晃晃上面的车风行人都有着一种悠远的灰，寂然凉薄。秋的街风分外有股光阴感，拂动她已齐肩的头发，她蓦地有种无可顺从的脆弱——他仿佛也了解她的不镇静，过来握住她的手，手里无认识握捏了几下，想说甚么却没说……厥后车来了，她抽手拜别，他亦没有再喊她，站在原地吸了一口气，低头往对街走去。

电车铛铛驶过法租界的街，这个季候的洋梧桐树叶下雨般纷繁扬扬。