不幸的白叟！在不管哪方面，他都不能完整透露他的本来脸孔：胸中藏着多少斑斓而元气充分的种子，但是没法长成；对于艺术的庄严，对于人生的代价，有着深切动听的信奉，但表示的体例常常是夸大而好笑的；多么傲岸，但在实际糊口中老是佩服下级的人，乃至还带点儿奴性；多么想独往独来，成果倒是唯命是听；自命为强者，实际上可凡事科学；既神驰于豪杰的精力，也拿得出真正的勇气，而为人却那么怯懦懦怯！――那是一个只生长了一半的脾气。

1法国十九世纪杰出的生物学家和植物学家。