“洗车”是我常去的酒吧之一。“洗车”在工人体育场东门靠南一点儿，本来真的是一个洗车的处所。等着洗车的人想坐坐，喝点儿甚么，聊谈天，厥后便有了“洗车”酒吧。如果从工体东路畴昔，要上一座桥，过一条沟渠，穿一片柏树林子，挺深的。酒吧用红砖和原木搭在本来洗车房的中间――洗车房现在还接洗车的活。酒吧里是原木钉成的桌椅，砖墙上铆满天下各地的汽车车牌，给人仿佛是国际偷车贼俱乐部的感受。来过酒吧的人再到中间的洗车房洗车后，常会下认识地摸摸车的后屁股，确保车牌还在――起码我是。酒吧不大，稍稍上点儿人，就满了。气候不冻脸的时候，就把桌子支到外边去，屋外能够闻声流水的声音，闻到柏树的味道。

我付了酒账，一个电线杆子一个电线杆子地向前走，很晚才回到家。我打了个电话给我的老恋人，问她孩子比来如何样了。她问我知不晓得现在几点了。我的老恋人奉告我，孩子正睡着，挺香。

我在“洗车”酒吧遇见秋水，第一印象是他的眼睛亮得不平常。

之前我也在“洗车”里和陌生人聊过天，听过很多人的故事。有些人像报纸，他们的故事全写在脸上；有些人像收音机，关着的时候是个死物，但是如果找对了开关，选对了台，他们会喋喋不休，直到你把他们关上，或是电池耗光。秋水不是收音机，他是一堆半导体元件。我费了很多时候设想好线路，把他组装起来，安上开关。他的眼睛那么亮，我想音色应当不俗。

我老婆五短身材，孔武有力，浓眉大眼，齐耳短发一丝稳定，一副坚毅不平的神采。结婚已经五年了，我进入她身材的时候，她脸上还是闪现一种极其痛苦的神采，仿佛铡刀的一半已经压进她的脖颈。我的秘书有一天新剪了长穗的头发，新换了一双印花丝袜，她云飞雪落地说，她比来读了本书，书上说巨大的买卖人向来不把公文包和性爱带回家，买卖就是买卖公事公办。而我是个变数，公文包即便是空的，也要往家带，在办公室，连手淫的迹象都没有发明。我的秘书还问我，和老婆那么熟了，小便都不躲避，属于远亲，行房的时候，有没有负罪感？我真不晓得现在书摊上都卖些甚么书，不睬解小女人们都是如何想的。固然我的秘书有较着的性骚扰怀疑，我明白我没体例告她，因为性骚扰建立的需求身分之一是下级利用权力占便宜。这里我是下级，我的秘书是赤脚的不怕穿鞋的。

在一个处所待久了，不免会有几个脸熟的男人，都是薄命人。偶尔打打号召，一起喝一杯，各付各的账。如许的谈天很少触及相互的详细环境，不谈公司的进存销。

我曾经策画把我老婆教养成个荡妇，如许就能合法地摆平脑筋里的阿谁淫坯。我网罗了《肉蒲团》《快意君传》《灯草和尚》、印度的《爱经》、亨利・米勒的两个“回归线”、英文原文的《我的隐蔽糊口》《芬妮希尔》《尤利西斯》《查泰莱夫人的恋人》以及新近几期的《阁楼》。我老婆英语说话文学科班出身，英文、古文的功底都不错。几次逛红桥旧货市场，我敛了些秘戏图和瓷质的秘戏玩偶，前前后后、左摆布右，各种姿式都有，旧货估客讲这是古时候当心机卫生课本、教具用的，女人出嫁之前，妈妈从箱子底翻出来给女儿看，免得甚么都分不清，让亲家笑了去，说没有大户人家的风采。但是想想只是想想，我把统统网罗的质料都锁进公司的保险柜里，同我的假账和黑钱放在一起，表现类似的性子。