“我又不是恐龙，又不是粗汉。”

“赌了。”

“他当然就打了电话，并且常常打，每天打。”

在北大静园里，四下无人，四周尽是低矮的桃树和苹果树，花已落尽，果实还青小，没成气候的模样。我说：“本年夏天，我但愿我是你在北京抱的最后一小我。”

“我当然要考虑你。我要见你，明天下午我畴昔，我送你，我送你回北大。”

“你如何下决计，不逃了呢？”

“好啊。你如何便利如何来吧，我也找不到车送你，我只要一辆旧自行车。别因为我感到难堪，别考虑我。”

我的初恋有一头又黑又长的头发，我高中的时候常常感受她是一莳植物。我在北大读医学预科的时候，上过两莳植物学，我都学得很好。植物分类学的传授，体健如松，头白如花。植物传授说，植物分类学是一门很有效的学问，比植物学有效。如果学好了，今后我们和社会上的女人谈爱情，在街上闲逛，能够指给她们看，这是紫薇，这是玉簪，这是明开夜合，她们必然对我们非常佩服，然后我们再奉告她们这些植物都属于甚么科甚么属甚么种，她们必然会对我们佩服得五体投地，以为我们学富五车。比拟之下，植物学就没有如此有效，你和你女朋友走在大街上，毫不会有野兽出没供你显现学问。气候好的时候，我们在燕园里跟着植物学传授游走玩耍，采摘植物标本。我做了一个棣棠花的标本，夹在信里寄给我初恋，牢固标本的纸板上写了“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。我是个欢愉的人，不晓得为甚么到我初恋这里就俄然敏感而深沉。阿谁夏天，我和我初恋逛连合湖公园，这个公园就在她家楼下。她弟弟在家，阿谁夏天她弟弟一向在家，我说不如逛公园去吧，仿佛前次逛公园是小学时候的事情了。我初恋换上白裙子，粉上衣，头发散下来，又黑又长，解下来的玄色绒布发带套在左手腕上。那天阳光很足，我还是想起了女鬼。如果我的初恋真的是莳植物，她只要通过女鬼的情势才气揭示人形。我的初恋说，她很喜好我寄的棣棠花标本。我们坐在公园的一个角落里，阵势埋没，一只小而精美的虫豸从我们坐着的条凳前颠末，气质不俗。我初恋问我，这个虫豸叫甚么名字。我说，我刚学完植物学，植物还没学到，无脊椎植物学要到放学期才上。我初恋说，好好学，我想晓得它叫甚么名字。厥后，我植物学得了优良，我晓得了关于那种虫豸的好些事情，我还找到了一张美国印的明信片，上面印了这类虫豸交配时的场景。但我的初恋已经坐进了大奔，和少壮处长一起意气风发了。我再没逛过阿谁公园，没见过那种虫子，我想我初恋也早就健忘了。