是从哪一年持续的这个无聊“传统”？

她语速适中，腔调也非常陡峭，但语气里的莫名其妙却逼真地透暴露来。

“……”

她声音不高不低，却字字清楚，她不在乎影院里路过的人会不会闻声，想问便问了。

他脚步迈出半步，认识到不当，敏捷收回，定在床尾再不靠近，拾起扔到床角的纯白毛线衣，哈腰送至她手边。

有好几次……好几次都双手无处摆。往下去，不可；往前放，更不可。只能忍着。

“嗯。”她侧着身，与他对视。

周霁佑情感有点上来。

沈飞白是个没有新意也不懂浪漫的人。起码周霁佑是如许以为。

“……”

“我也不消。”宽广的走廊里，一*的人自他们身边颠末，他立足凝睇她，“电影欠都雅？”

“电影是我挑的，就算不对劲也怪不到你头上，你为这类事计算，有需求吗？”

沈飞白眸光转深，微不成察地蹙了眉。

担忧总有一天会忍不住，想着，只要不亲、不碰，就好。

换她盯着被罩不动，好半天嘟囔一声：“有病。”

就连前次听到这番话后的表情也几近在忆起的同时复习稳固了一遍。

他手从羽绒衣的口袋里取出来，滚烫的掌心触碰她天然垂落于腿边的双手，钻进她冰冷柔嫩的手心，握紧。

周霁佑逗他时不露一丝一毫的羞怯，可被他幽深的眼波一吸住，内心就垂垂有些七上八下，拼一股念力绷紧面色，说：“如何，内心有鬼？”

胳膊被握住，他在身后拉了她一把。

每一个字、每一处停顿，她都记得。

沈飞白有好几秒没说话，笑意未退，薄薄的一层，像半隐在夜空的弯月，觉得并无月色，可一昂首细心看，清楚又是存在的。

影院里铺了吸音的红地毯，光芒不明不暗，墙壁上用来吸引眼球的电影告白灯斜斜投下莹润白光，照进他墨黑的眼眸，深深浅浅，像月光下的树影。

她脸很白，素素净净的，眼睛略凶，不加粉饰；套一件松松的寝衣，拥被而坐。

研一，看画展。

周霁佑瞥见走廊转角的墙边鹄立着的一个高个头男生，眼睛刚好望向这边，她不置可否地笑笑，不予置评。

“嗯。”就没见过他神采不当真的时候，但现在，尤甚，“你情愿吗？”

沈飞白正回视野，或许是被她那句“我不对劲你比来萧瑟我”震住，他眸色深深望住她，又是好久不语。

意义没法儿说，不止是难以开口，更多的，是真的怕吓到她。

大四，看电影。

沈飞白不言，握她手臂的手松开，连同另只手一同抄进羽绒衣的口袋里，眼睑微微垂着，听她持续。

而周霁佑，早已完整冷脸。

几秒后，他缓缓抬眼，眼底有光：“我很欢畅。”