这如何能够？她如何做到的？她想起母亲的烹调书：想让或人高兴吗――烤个蛋糕吧！烤个蛋糕――开个派对。烤个蛋糕带去派对。烤个蛋糕，只因为你明天表情好。她想起母亲搅拌奶油和糖、筛面粉、给烤盘涂油的模样。另有甚么能给你更深的满足感？珍妮特・伍尔夫大步流星，穿过病院候诊室，她的外套是那么的白，白得闪闪放光。

玛丽琳摇点头，“不，不，没事。”她昂首看着珍妮特・伍尔夫，“感谢你。”她的感激是至心的。

①这是一种小孩之间的捉迷藏游戏，凡是在泅水池停止。扮“鬼”的人会蒙上眼睛，去抓其别人。“鬼”会先喊：“马克！”躲起来的人回应：“波罗！”然后按照声音来判定玩伴的位置，被捉到的人就要轮换着扮“鬼”。

厥后，她在车站跪在人行道上，亲了内斯和莉迪亚的脸，不敢直视他们的眼睛。“要好好的，”她奉告他们，“听话，我爱你们。”

凌晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。他拉上裤子拉链，扣好皮带。即便是闭着眼睛，她也能设想出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发的模样。这么多年来，恰是这撮头发让他看上去一向有点像个门生。他过来吻别她的时候，她还是闭着眼睛，因为她晓得，如果展开眼看他，眼泪就会再一次流出来。

我但愿你能够了解我为甚么不得不分开。但愿你能谅解我。

我认识到，我现在的糊口并不欢愉。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。玛丽琳颤抖着呼出一口气，我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。我晓得，没有我，你也能够过得很好。她顿了一下，想压服本身这些字句都是真的。

莉迪亚倒是甚么也没说，父亲给差人和统统邻居打了电话，但健忘了做晚餐和送孩子上床睡觉。差人来做笔录的时候，她和内斯已经在起居室地板上睡着了。半夜时，莉迪亚在本身的床上醒来――是父亲把她放上去的――脚上还穿戴鞋。她起家去摸索母亲在圣诞节时送给她的日记本。终究产生了首要的事情，值得她记录的事情。但她不晓得该如何解释这件事，为甚么短短一天以内统统都变了样，为甚么她如此保重的人前一分钟还在那边，下一分钟就“走了”。

玛丽琳走进候诊室的角落里坐着。有人在粉刷房间――墙壁、天花板、门――刷成具有平静结果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿越来往，照顾着胰岛素注射器、药瓶和纱布。护工们推着午餐车走过。另有大夫，他们安闲不迫地大步穿过喧闹的人群，如同喷气式飞机沉稳地划过天空。他们在那里呈现，人头就往哪个方向攒动。焦炙的丈夫们、歇斯底里的母亲们、踌躇不决的女儿们跟着大夫的走近纷繁起立。玛丽琳重视到，他们都是男的：肯戈尔大夫、戈登大夫、麦克勒纳大夫、斯通大夫。她是如何会感觉本身也能成为他们的一员的呢？的确如同猫变老虎一样，门都没有。