他们试图回避到游戏当中，尽能够地耽误早餐的时候――比如互换麦片里掺的棉花糖，一颗粉色的换一颗橙色的，两颗黄色的换一颗绿色的。吃午餐时，他们的父亲会做三明治，但永久做得不好――要么是花生酱没有抹足，要么是果酱不敷，或者切成四个方形，而不是像他们的母亲那样切成三角形。固然如此，莉迪亚和内斯却一下子变得奸刁起来，他们甚么都不说，乃至当晚餐桌上再次呈现花生酱和果酱时，也听不到他们的抱怨。

每天凌晨，詹姆斯都会打电话扣问差人，是否需求更多玛丽琳的照片？他还能够供应哪些信息？还需求给谁打电话？蒲月中旬，玛丽琳已经失落了两个礼拜，卖力此案的警官规矩地奉告詹姆斯：“李先生，感激你供应的统统帮忙。我们一向在寻觅你老婆的汽车，但我没法包管我们必然能有所发明。你的老婆带走了她的衣服，打包在手提箱里，她还拿走了钥匙。”即便在当时，菲斯克警官也不肯给人子虚的但愿，“这类事情时有产生，有的人就是这么矗立独行。”他没说“分歧群”，更没有断言这是“种族差别”或者“婚姻分歧”的成果，并且，他也没有需求提及这些。不过，詹姆斯还是听出了他的言外之意，以是，即便过了十年，他仍然对菲斯克警官印象深切。

他对孩子们说：“差人正在找。他们会找到她的，她很快就能回家。”

詹姆斯瞥了一眼孩子们，游移半晌。“不肯定。”他说。站在他中间的内斯用帆布鞋的鞋尖对准艾伦夫人的花圃门踢了一脚。“别如许，内斯。会把鞋踢坏的。”

他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞，直到天气从藏蓝变成深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说，这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候，他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。

“来一块？”杰克走过来问。他摊开的掌内心有五六块红色的糖果，鱼的形状，像他的拇指那么大，它们首尾相衔，仿佛一串闪闪发光的手链。杰克咧开嘴笑起来，连他的耳朵尖仿佛都在动：“在小卖部买的，十美分一大把。”

深夜，当他听到电台播音结束，开端放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡，他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在，床显得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨，统统又重新开端。