他们的母亲踱回厨房的时候，恍忽之间，内斯心底升起一股高兴和豁然：莉迪亚没有失落，她好端端地在那边呢。难怪内斯会把母亲错当作莉迪亚，这类环境时有产生――母女俩长得很像，你如果用眼角的余光打量，非常有能够认错人：两人都是尖下巴、高颧骨、左边一个单酒窝、削肩膀。唯独头发的色彩分歧，莉迪亚的是墨玄色，她母亲的头发是蜜棕色。内斯和汉娜则长得像父亲――有一次，一个女人在杂货店拦住他们问：“你们是中国人吗？”听到他们必定的答复，女人点点头，表示出一副洞悉统统的模样。“我就晓得，”她说，“从眼睛就能看出来。”说着，她用手指尖向外扳了扳外眼角。而莉迪亚却公开违背遗传规律，不知如何，她担当了母亲的蓝眼睛。他们晓得，这是莉迪亚成为母亲宠儿的启事之一，当然，她也是父亲的宠儿。

玛丽琳拉开浴帘，挂环摩擦着撑杆，收回刺耳的声响，映入视线的只要浴缸的红色曲线。她在厨房翻箱倒柜，查抄了储藏室、大衣橱和炉灶，又翻开冰箱朝里看：橄榄、牛奶、粉红泡沫塑料包装的鸡肉、一颗圆生菜、一串绿葡萄。她摸摸冰冷的花生酱瓶，关上冰箱门，摇了点头，就仿佛莉迪亚会藏在冰箱里似的。

内斯对汉娜说：“她昨晚在她房间里，十一点半的时候，我还闻声她的收音机在响。”他俄然愣住嘴，想起本身并没有对莉迪亚说晚安。

“如果你都十六岁了，还会被人绑架吗？”汉娜问。

玛丽琳闭上眼睛。或许，等她再展开眼，莉迪亚就会呈现，像平常一样翻开被子暴露乱糟糟的头发。或许，她没有重视到床罩底下有个较着的人形凸起。在她的脑海中，莉迪亚仿佛在说：“妈妈，我在浴室；妈妈，我去楼下喝水了；妈妈，我一向在床上躺着呢。”当然，等她真的展开眼睛，统统都没有窜改。紧闭的窗帘好像没有图象的电视屏幕，令人绝望。

“我查查她的课程表，上午第一节课是――”对方停顿了一阵，“十一年级物理？”

孩子们出门后，玛丽琳从碗柜里拿出一只马克杯。好久之前，莉迪亚还是个婴儿的时候，玛丽琳有一次在客堂里放开一床被子，让莉迪亚在上面玩，本身则走到厨房煮茶。莉迪亚只要十一个月大，当玛丽琳把水壶从炉子上拿下来的时候，发明莉迪亚站在门口。她吓了一跳，成果手碰到了炽热的炉子，手掌立即被烫红了，玛丽琳把红肿的手放到嘴边，眼泪汪汪地看着女儿。莉迪亚表示得非常防备，因为她是第一次踏足厨房这片领地。玛丽琳并没想到本身错过了女儿学会走路时迈出的最后几步，也没成心识到女儿已经长大了。她脑筋里扭转着的动机并非“我为甚么错过了”，而是“你另有甚么我不晓得的本领”。内斯是在她眼皮底下摇摇摆晃学会了走路的，可她却不记得莉迪亚是甚么时候学会站立的。但是，现在，莉迪亚已然赤着脚稳稳铛铛地站在那边，连身衣的裤筒上面暴露小小的脚指。玛丽琳常常背对着莉迪亚做家务，比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。莉迪亚能够在几周前就学会了走路，当时玛丽琳或许在忙着做饭，没有重视到。