“放学后，大师都去我家。”站在她面前的斯泰茜说，她略微朝莉迪亚眨了眨眼，“你也能够来。”

现在内斯要走了。哈佛还会寄来更多的信。几天后，我们将寄出一些质料和表格，供你在挑选专业时参考。莉迪亚忍不住胡想：只要她从邮件堆里拿出哈佛寄来的统统函件，一封接一封地塞到床垫底下，不让内斯找到它们，他就别无挑选，只能留在家里了。

“我不能去。”她终究说，“我妈妈说，放学后我必须顿时回家。”

畴昔的几周，内斯每天下午都会翻开信箱查抄邮件，偶然都健忘和母亲打号召，乃至来不及穿上他的鞋。莉迪亚能够体味到他忧心如焚的感受。上个礼拜在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学功课放在麦片盒子上。“昨晚你睡觉后，我查抄了一下，”她说，“第二十三题有个弊端，敬爱的。”五年、一年，乃至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的眼里找到怜悯。“我了解。我了解。”他只要对她眨眨眼，她就能领遭到他的怜悯和安抚。而这一次，内斯却埋头看他借来的书，没重视到莉迪亚紧握的手指和刹时变红的眼圈。内斯忙于胡想本身的将来，没有再闻声莉迪亚没说出口的话。

现在，间隔那可骇的一年，已经畴昔了十年，统统都产生了翻天覆地的窜改。对其别人而言，1976年也并非平常的一年，这类变态在阿谁出奇酷寒的夏季达到了颠峰――报纸的头版鲜明印着《迈阿密下雪了》这类题目。十五岁半的莉迪亚刚开端放暑假，再过五个月，她就死了。那年十仲春，她单独待在屋里翻开书包，拽出一张物理试卷，卷子顶端用红笔写着“55”。

每天内斯都会温馨地坐在晚餐桌前，他父亲和莉迪亚议论她的朋友，她母亲则扣问莉迪亚当天的学习环境。比及他们转过甚，实施任务般问起他的时候，他的舌头已经打告终，因为他父亲――他想起了被父亲踢坏的电视，另有本身挨的那一巴掌――不会想听他讲甚么宇宙空间之类的东西，而这些是内斯浏览和思虑的全数。一偶然候，他就在黉舍图书馆寻觅相干的册本：空间飞翔，天文动力学，燃烧，推动，卫星。听儿子结结巴巴地答复几句以后，他父母的聚光灯重又打回到莉迪亚身上，这时，内斯就顺势退回本身的房间，持续看他的航空杂志，他像偷藏色情读物一样把它们储存在床底下。他不介怀这类耐久稳定的“日蚀”状况。每天早晨，莉迪亚都会去敲他房间的门，显得既温馨又不幸。他晓得她没有说出口的话是甚么，它们的核心内容是：别放手。莉迪亚走开以后――去苦思冥想家庭功课或者筹办科学展览――他会把望远镜筒伸出窗外，眺望夜空中的群星，看望那些他将来有一天能够会单独前去冒险的处所。