玛丽琳年青时，在一屋子男生面前毫有害怕。她倒出烧杯里的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是蓝色活动衣陆地中的一袭红色女衫。她一向寻求“分歧”：糊口与自我的标新创新。比如一小我举起他的天下，转动了一下，然后又放回空中。厥后，得志的玛丽琳为了他们的女儿，将胡想夹在薰衣草间谨慎埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座屋子里，她的野心没法发挥。她脑中错综庞大的齿轮不为任何人扭转，纵有无数设法，也像困在窗户内里的蜜蜂，得不到实现。现在，她单独待在女儿的房间，被各种遗物包抄，没有甚么薰衣草，氛围中有的，只是灰尘。詹姆斯好久之前就感觉，老婆是为了她的各种心愿而活的。

柜台前面的男人打量着内斯的脸，然后瞥了一眼威士忌酒瓶。内斯的手指开端颤抖。遵循法律，十八岁的他只能买到酒精浓度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派对被骗水喝的那种淡而有趣的液体。3.2%明显没法满足他现在的需求。伴计又看了他一眼，内斯觉得他会说：“回家吧，小伙子，你太年青了，不能喝这类酒。”

但是，伴计问：“你mm就是死的阿谁女孩？”

这时，书架底下的空间里呈现了一本书：厚厚的，红色封皮，书脊上贴着透明胶带。无需看到封底的照片，玛丽琳就认出了它。她用俄然变得颤抖的双手翻开书，贝蒂・克罗克的脸鲜明又呈现在她面前，凝睇着她。

厥后，在詹姆斯的余生中，他都在极力修补这类感受，他再也没法解释本身的实在企图，哪怕是对他本身。在这一刻，他能想到的只要一件事：到底如何会的，他深思着，如何会错得如此完整。

镇子另一头，内斯在一家卖酒的商店里，把一瓶750毫升的威士忌搁在柜台上。在此之前，他只喝过一次酒，在哈佛的时候，欢迎他的阿谁门生给过他一瓶啤酒。他连续喝了四口，与其说是酒的味道，还不如说是喝酒这个动机本身让他更镇静――他感觉，啤酒尝起来像带着泡沫的尿液――然后，全部房间就在他面前摇摆了一早晨。现在，他非常想要全天下都在他面前扭转，来个底朝天。

最后，轮到了书架最边上的一本书：玛丽琳买给莉迪亚的第一本书。它像小册子一样薄，先是独安闲书架上簌簌颤栗，接着就歪到一边。氛围无所不在，展开的册页上写着，回旋缭绕在你的四周。固然你看不见它，它还是在那边。玛丽琳但愿烧掉这些书，把墙纸剥下来，断根统统能够让她想起莉迪亚的东西。她想把书架踩成碎片。因为书都堆在了地上，书架摇摇欲坠，仿佛怠倦不堪，她悄悄一推，它就轰然倒地。

内斯晓得的最温馨的处所，在镇子内里的县界四周。他把车停在路边，取出一瓶威士忌大口大口地喝下去，让酒液炙烤他的喉管，烧光他身材内部统统红肿疼痛的处所。现在还不到下午一点钟，到第一瓶酒喝完的时候，他统共只看到一辆车颠末，那是辆深绿色的斯蒂庞克，开车的是个老太太。威士忌并没有如他所愿地见效，他本觉得它能完整抹掉本身的影象，像海绵擦黑板那样，但是，每咽下一口酒，面前的天下就又清楚一分，各种细季节他眩晕：驾驶座中间的后视镜上的泥点子，里程计的最后一名读数停滞在5和6之间，车座上的针脚已经开端磨损了；一片树叶夹在挡风玻璃和雨刷之间，在轻风中颤抖。处理第二瓶的时候，他俄然想起父亲出门时的神采。他乃至都没看他们一眼，仿佛只存眷某个远在地平线以外、或者存在于畴昔的东西，而他和汉娜都没有见过它，更不成能碰触它。车厢里变得憋闷起来，他的肺如同棉花。内斯摇下车窗，风凉的轻风吹了出去，他扒住车门，把两瓶威士忌都吐在了路沿上。