他在劳埃德待了十二年，向来没感觉这里是本身的家。劳埃德的门生仿佛都是清教徒、参议员或者石油财主的后代，班上搞家谱调查的时候，他会假装健忘这项功课，不肯画出本身的庞大家谱。“不要问我题目。”教员在他的名字中间记下红色的零分时，他在心中如许默祷。他本身草拟了一份“美国文明学习打算”――听播送，看漫画，省下零费钱看两部连映的电影，体味新棋牌游戏的法则――以防人家问他“嘿，明天听雷德・斯克尔顿的节目了没”或者“想玩‘豪财主’吗”。不过，从没有人这么问过他。长大一点以后，他向来不去跳舞，不插手动员大会，或者低年级、高年级的舞会。运气好的话，女孩们会在走廊里朝他浅笑；运气不好，她们会在他颠末时盯着他，还会在他转弯的时候暗笑。詹姆斯的毕业年鉴上印了一张他和大人物的“合影”：当时他站在门生步队中欢迎杜鲁门总统，他的头呈现在糊口委员和一个女孩的肩膀之间，这个女孩厥后嫁给了比利时王子。固然他的耳朵平经常常会因为害臊而变得红十足的，但从照片上看，倒是不天然的灰色，他的嘴巴微微张着，一副擅闯禁地被人逮住的模样。上大学后，他但愿环境能有所改良，但是，在哈佛读了七年书――四年本科、三年研讨生，环境却涓滴没变。他鬼使神差地研讨起了最典范的美国文明课题――牛仔――却始终没奉告父母或者亲戚。他只熟谙几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳妥的风俗还是没改，就仿佛随时会有人过来撵他走一样。

以是在1957年春季，当阿谁蜜黄色头发的斑斓女孩玛丽琳隔着办公桌亲他、投入他的度量并且上了他的床以后，詹姆斯不敢信赖这是真的，他始终有种如梦似幻的感受。两人在他红色涂料粉刷的单间小公寓一起度过第一个下午后，他赞叹不已地发明，他们的身材是如此的相配。她的鼻尖刚好能够埋在他锁骨之间的小坑里，她颧骨的曲线与他脖颈侧面的线条完整符合，仿佛一个模型里压铸出来的两个半球。他以雕塑家的目光核阅她臀部和小腿的表面，指尖悄悄掠过她的皮肤。做爱时，她连头发仿佛都是活的，会从金黄的小麦色变成深沉的虎魄色，那扭结卷曲的形状有如蕨类植物。他惊奇于本身竟然能对另一小我产生如此庞大的影响。窝在他怀里打打盹的时候，她的头发会渐渐放松，等她醒来，又会规复原有的波澜起伏，然后，她活泼的笑声就会在安插简朴的红色房间里回荡。她喋喋不休或者气喘吁吁的时候，双手会来回扑腾，直到他抓住它们，和她像归巢的倦鸟般温馨和缓地依偎在一起时，才会消停下来。过一会儿，她会再次把他拉到怀里，让他恍然感觉，是美利坚这个国度对他敞开了度量，以是，他是何其有幸。他乃至惊骇，有一天，宇宙之神会以为他们不该该在一起而把她夺走，抑或是她认识到爱上他是不对的，因而就像俄然闯进他的糊口一样俄然消逝。时候一久，这类担惊受怕竟然变成了风俗。