屋里的安排很简朴，靠墙的位置有张木床，中间放着一张窄窄矮矮的木桌和一张木凳子，木床上躺着一个老妇，头发像一撮红色的干草，脸很黑，瘦得只剩骨头，颧骨高高崛起，干枯的脸皮有力拉耸着，她的身子裹在一张厚厚的绿色棉被里，发黄的棉花从破口处蹿出来，像在用力摆脱锁住它的囚笼。

村道上传来一阵降落沉的脚步声，像有村人颠末，在门外洗着青菜的李孀妇就又扯着嗓子诉起苦来。

“老不死的，用饭了。”

那死男人呀，不但是给我留下一个傻儿子，还给我留了个瘫了的老娘哟，不干活光用饭，每天还和病狗样哼唧，听得我耳朵都长茧了哟。

“老不死的死了哟！”

另一村人喊：“你每天服侍她，她还不拿你当人看，现在她总算死了哟。”

...

不知站了多久，她觉着双脚有了力量，这才颤着身子朝房间走去，在房门前定定身子才又翻开帘子，那争光也就完整呈现在她的视野里。

村人喊着，李孀妇走着，走着走着她就定下了身子，日光在她身后拉出一条长长的影子，她那木木的眼睛里有了些些亮。

残渣还散着热气，在这间小小的屋子里涌着荡着，李孀妇眼里的光越来越亮，脸上深深的皱纹也松开了，嗟叹声没了，可她找到了她想要的东西。

北风凛冽，吹着刮着。

李孀妇喊了一声，把勺子塞进婆婆的嘴巴里，可那小口的汤汁却进不去，在嘴边滑落，流满了那张干枯的脸。

他俄然发明，之前最爱说话的李孀妇，已经整整一天没有开口了，这是头一回，很诡异，他很惊骇，就不敢问为甚么要站在这里了。

抱怨声霹雷隆响着，却没有获得任何的回应，路过的村人像走远了。

李孀妇哇一声哭了，浑浊的眼泪从脸上滑下，落在先前溅出的汤汁上，相互交缠，终究融到了一起。

“我此人呀，命苦哟！

李孀妇在村里分缘不好，只要寥寥几户人家来到坟场烧了些冥纸，这几户人家分开后，坟前就剩下李孀妇和李明显两人了。

明天夜里他又玩了那游戏，回想起来他才痴痴笑着，悄悄想着彻夜还要去找傻妹。

李孀妇端上一锅粥，泛黄的青菜在粥里翻滚着，卷着几片还发着红的肉，腾腾的热气和菜粥的香气咕噜噜冒出来，散在这间小小的屋子里。

男人死得早，给我留了个傻儿子和一个瘫了的老娘，我养不活本身却死撑着要管这两张嘴哟。

终偿还是死了，在村人的帮忙下，她那冰冷干枯的身子被席子卷住，抬到村后的坟场里埋了。

“娘，我饿了。”

房间的墙壁还是泛着黄发着黑，窗上的帘子还是严严实实挡住了日光，破木床还是木床，绿色棉被还是棉被，棉被里蹦出的棉花还是撕着扯着想摆脱出来。