在沐冉的影象里，仿佛没有哪一名亲族没有去过关东，也有很多亲戚，虽则干系匪浅，却扎根东北，素未会面。沐冉家是村里最晨安装电话的几户之一，当时亲戚大多聚在沐冉家，一通电话就是十几二非常钟，在电话费高贵的当时，沐冉的母亲常常头疼不已。

表哥的日子和沐冉截然分歧，他是外公家最受宠之人，沐冉同他相较，便是一个小厮。沐冉穿的很多衣服是表哥穿剩下的，当时非常风行的五鲜伊面，外婆只煮给表哥吃，沐冉只要偷偷闻着的份儿。沐冉同母亲抱怨后，母亲也给买过一包，单是调料包，沐冉就抿了好久，这在他，是人间至味。

外公家在村西口，外公是村里油坊的管帐，靠着翻字典的本领，自学成才。婚丧喜庆之时，外公会在油灯底下，铺平一张红纸，工工致整的写下贺词，字是竖排写就的，沐冉不懂，单只感觉都雅，和跳动的灯芯一样，一点点，一点点，缀成了他的全部童年。

祖父的摊位在由公路下坡的拐角处，逢集也是乡间各种人到牧村来交货之时，沐冉的父母会特别繁忙，赶集的当口，会把沐冉放在祖父的摊位上。邻近中午，蝉鸣如此，祖母会去买几块钱的水煎包，煎的焦黄的包子底，配上软嫩的面皮，这是沐冉的最爱。沐冉恳求母亲也做水煎包吃，母亲便四周探听请教，但是做的都不敷软和，沐冉吃着也不过瘾。

平时，父母极少把沐冉放在祖父家，祖父家人多混乱，母亲怕沐冉不学好，外公家清净安适，来往也少。祖父秉承的是大天井，有没有其他兄弟分炊，一个大院落里杂七杂八堆满了各种杂物。西配房是堂屋，门口一株月季花，是可贵的装点。祖父家有很多株梧桐树，在牧村，老宅大多广种梧桐，而新宅多数栽种杨树。梧桐树着花之时，淡紫色的花落在地上，同绿色的果实黏连在一起，踩上去，一步一个啪啪地响，如若占在手上，如何洗也洗不掉。

在沐冉的脑海中，他只在祖父家住过一次，是在六月盛暑之时，蚊虫乱飞，祖父家也不挂蚊帐，夜静更深，祖母拍打着沐冉讲道：“畴前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚……”牧村人都会讲此故事，沐冉向来未听到完整版，他迷含混糊地睡着了。次日醒来，眼皮上被蚊子叮了一个包，今后以后，便再也没在祖父家过夜了。

开初，沐冉家里也养了一头大肥猪，他并没有多少影响，只是些许记得一点，天井的东边是个猪圈，然后是三株参天的杨树。沐冉家的堂屋是三间北房，东边预留了两间空位，在墙壁上，沐冉记得那边长满了丝瓜的藤蔓，一个干瘪的丝瓜，挂在半空中，枯黄的有些不幸，这已是暮秋时节了。

娘舅接过一柄剪刀，意味性地剪掉沐冉头顶心的一绺头发，保佑沐冉能安康生长。在牧村，一个孩子的娘舅是有着极高的分量的，是最高贵的客人，婴儿头上的乳痂，他们便唤作“娘舅屎”。围观的亲朋左拥右挤，杯盘狼籍，沐冉从未见过这么多人，他睁大了水汪汪地大眼睛，呆住了。