“我发了誓的，”哈罗德直起家来讲道，“我必须一起走过 去。但是非常感激。”

“叫梅阿姨。”他说。他已经脱下了寝衣，换上一套宽广大大 的西装，乃至开端剃胡子。

想到这里，哈罗德的嘴巴潮湿了。他吃光了塑料袋里的饼干，但还远远不敷。嘴里的唾沫越来越稠，像糨糊一样。赶上路人，他 就用手帕遮住本身的嘴巴，不想吓到他们。他买了两瓶牛奶，狼吞 虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已经喝得如许快了，对液体的渴 望却仍然如此激烈，他边喝还边用嘴巴将纸盒的口儿拉大一点，自 己也感觉的确没法解释。牛奶还是流得不敷快。再往前走几英尺， 必定会因反胃而停下来。他实在没法不去想母亲分开的那段日子。

113

“我猜你或许想尝尝新口味。”有一次奎妮・轩尼斯如许说 道。她撬开小小的锡罐，暴露内里一块块裹着糖衣的红色糖果。他 当时摇点头持续开车。这今后她再没带过棉花糖出来。

暴风雨就要来了。乌云像兜帽一样盖着大地，却在布雷克顿山 边留下一道诡异的光边。他第一次想起了本身没带的手机，不晓得 火线等着他的是甚么，他很想和莫琳说一下话。树梢在花岗岩一样 的天空下微微发着光，在第一阵风打到的时候猖獗地颤抖起来，树 叶、短枝都卷到了空中。鸟儿在叫。远处一道雨幕呈现在哈罗德和 群山之间。第一滴雨落下，他把头缩进外套里。

我该如何办？给我一个提示吧，奎妮。他有能够边想边大声说 了出来。他不晓得本身在那里停了下来，也不晓得内里的天下是什 么时候重新回到了他眼中。

“她会返来的。”他说。哈罗德躺在床上，用尽满身力量倾 听，小小的身材绷得紧紧的，感受本身已经不再是人，成了“寂 静”的一部分。第二天早上，小小的屋子里满地都是母亲的衣服，

他试着去想奎妮和戴维，分离本身的重视力，但没有胜利，那 些画面常常还没成形就分崩离析了。他想起儿子对他说“我打赌你 没法说出非洲大陆统统国度的名字”，但是每当他试着想出一个国 名来，小腿就立即一阵刺痛，脑筋就空缺一片了。半英里走下来， 哈罗德感受本身的胫骨仿佛被锯掉了，再也承不住一点重量。他只 好由左腿一步一拖，右脚只敢点一点地。还没到中午，天空中已经 堆满了云。不管如何看，高出英格兰都像爬一座险峰那么难，连脚

104

哈罗德看看店里的玻璃饰品、香薰袋、本地人手工做的喂鸟 器，没发明甚么特别感兴趣或者需求的。他有点绝望，想分开，但 作为店里独一的一个主顾，又有伴计盯着，仿佛非买点甚么不成。 他带着一套共四个杯垫分开了，上面印着德文郡的风景。至于妻