每年茉莉一开，气候就暖了。风里开端有热度了，暖和而谦逊。夏夜里，在茉莉花边乘凉，看玉轮，是最舒畅的事情了。一名朋友能守着茉莉花开到半夜，我没有捕获过花开的声音，但想来是与灵魂破节类似，云白的号令，重生一样，喜而悲悯，盛得下任何变迁流转。

是的，生命毕竟还是敷裕可恋的。

当时在村落未曾见过茉莉，心中也没有风雅，却能在讲台上大着嗓门唱《好一朵茉莉花》，下了课就和男孩子打斗玩泥巴，而现在，即便对着茉莉，也一句都唱不出来——我的声带，已经在幽闭的芳华里，丧失了普通说话之余的韧度。只留着那一丝奇妙的念想，冰雪天里暖透掌心的茉莉茶香，药引子一样的微茫而不成缺，以保持生命的不寡淡。

辛弃疾的老友姜夔填词时，凡是会详细地写上一个弁言。某年某月某时某地或人某思。一概清清楚楚。一日读到他写蟋蟀的《齐天乐》，词前弁言写得格外成心机，便顺手记下了：

上好的茉莉香茶，称“茉莉香片”。

这一首《小重山》。便是他的乡居之作。

红色的茉莉香，红色的河道，将我淹没。

宋人施岳在他的《步月*茉莉》里写：“玩芳味，春焙旋熏。贮浓韵，水沉颊爇。”模糊可见茉莉花茶加工与泡饮的过程。厥后，周到在《绝妙好词》里点评《步月》时道：“此花四月开，直到桂花时另有玩芳味，故交用此花焙茶。”茉莉，是能够从四蒲月一向开到八玄月的。花期耐久，花香亦耐久。

余盘桓茉莉花间，仰见秋月。顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗，功德者或以三二十万钱致一枚，缕象齿为楼观以贮之。

辛弃疾是词坛的侠客，天生的傲气，铮铮铁骨，孤单沧桑。

江南的屋檐，雨水才过，苔藓顺着班驳的墙壁一向爬到屋顶，阳光有红色花香，在我眼睛里淌啊淌，能照见宿世一样。

茉莉含苞的时候，实在是最美的。仿佛茉莉这个名字，天生就该结成苞的。那花苞一点一点的，先是米尖尖，再是小豆子，再大一些，就像从蚌壳里爬出来的珍珠，躲在水碧的叶子间一呼一吸，驰念陆地的和顺。

听蔡琴的《六月茉莉》，就是这类花开似的欣悦，花睡似的安然。她用闽南语唱曲子，用洁净的中文念独白，像将纯白的芳华重新晒洗一样，阳光摇啊摇，芳华飞啊飞：我奉告你，我年青的时候真的是很标致，阿谁时候，我是全镇上最标致的女孩子……红色的茉莉花，被我放在窗台上，风吹起来的时候，那香味到现在我都忘不了……

我见了茉莉花苞也是满心的和顺。乃至，久久望着那红色的颗粒，能勾起激烈的母脾气结。它们又多么像童儿的乳牙呀。甜美而稚气，刚喝过乳汁，带着母体的香，好似风一过，再一过，就会一齐咿呀学语起来。