他的面布揭开了。死人的面上暴露一种战役的神采。一丝太阳光射在它上面。一只燕子像箭似地飞进凉亭里来，很快地掉回身，在死人的头上喃喃地叫了几声。

在公路旁的一个树林里，有一个孤傲的农庄。人们沿着公路能够一向走进这农家的大院子里去。太阳在这儿照着；统统的窗子都是开着的。屋子内里是一起繁忙的声音；但在院子里，在一个开满了花的紫丁香构成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。一个死人已经躺在内里，这天上午就要入葬。棺材旁没有守着任何一个记念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪。他的面孔是用一块白布盖着的，他的头底下垫着一大本厚书。册页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被健忘了的委谢了的花。这是一本完整的植物标本，在很多分歧的处所汇集得来的。它要陪死者一起被安葬掉，因为这是他的遗言。每朵花都联络到他生命的一章。

死者是谁呢？我们问。答复是：他是乌卜萨拉的一个老门生（注：乌卜萨拉是瑞典一个陈腐的大学。这儿常常有些门生，到老还没有毕业。）。人们说：他曾经是一个活泼的年青人；他晓得当代的文学，他会唱歌，他乃至还写诗。但是因为他曾经遭碰到某种变乱，他把他的思惟和他的生命沉浸在烧酒里。当他的安康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡间来。别人供应他膳宿。只要阴霾的情感不来攻击他的时候，他是纯粹得像一个孩子，因为这时他就变得非常活泼，在丛林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，他就能坐一整天，一会儿看看这类植物，一会儿看看那莳植物。偶然他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只要上帝晓得他在想甚么东西！但是他要求把这本书装进他的棺材里去。是以现在它就躺在那边面。不一会儿棺材盖子就会钉上，那么他将在宅兆里获得他的安眠。

这书内里有一起萎枯了的栎树叶子。它使这书的仆人记起一个老朋友一个老同窗，一个毕生的友伴。他在一个绿树林内里把这片叶子插在门生帽上，从当时其他们结为毕生的朋友。现在他住在甚么处所呢？这片叶子被保存了下来，但是友情已经健忘了！

开满了花的紫丁香在死者的头上悄悄垂下它新奇的、芳香的花簇。燕子又飞畴昔了。唧唧！唧唧！这时人们拿着钉子和锤子走来了。棺材盖在死者身上盖下了他的头在这本不说话的书上安眠。安葬了忘记了！

这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的，并且用他的咸眼泪把它润湿过这朵在甜水里发展的睡莲。

我们都晓得，假定我们把我们年青期间的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇特的感受啊！全部的平生和这生射中的但愿和忧愁都会闪现出来。我们在当时来往很密切的一些人，现在该是有多少已经死去了啊！但是他们还是活着的，只不过我们悠长没有想到他们罢了。当时我们觉得永久会跟他们密切地糊口在一起，会跟他们一起共甘苦。