我叫他在池子里等我，我去桑拿房蒸一下，我有点感冒，蒸一下好得快些。他说行，你去吧。但我看出那种小孩子没有大人的无助感。我说，要不一起去吧，去试一下。他笑着问那是甚么处所，我说去了就晓得了。

父亲的病是肾结石，太大了，已经不能用碎石机击碎排挤，只能开刀。遵循大夫描述，那颗可爱的石头有半斤重的土豆那么大，形状不法则，把肾顶变形了，并且已经发炎了。手术后起码半个月不能沐浴，以是我特地安排他在手术的前一天好好洗一下。当然我也不想让大夫闻到他身上那股牲口味和泥土味。因为多年跟牲口和泥土打交道，牲口味和泥土味已经和他融为一体了，不是一次就能洗掉的，洗一下总比不洗好。

泡进混堂，他终究轻松了一点。一共有三个池子，一个浅显大池，一个高温池，一个漂着花瓣的药池。很少有人到那两个池子里去，它们成了一种进步这个浴室层次的安排。我和父亲一样，泡出来后就不但愿有人加出去，但这是不成能的，老是不时有人出去，有人爬上去。一旦有人出去，父亲就老诚恳实地坐在水里一动不动，斑白的湿淋淋的头发不幸巴巴地保持着某种庄严。一旦池子里只剩下我们俩，他便像奸刁的孩子一样东张西望。他说：“冉姓坝的人恐怕还没有谁进过这么初级的澡堂。”但是他掰指头一算，比来这些年考上大学留在城里事情的有五小我，有一个在成都，两个在上海，两个在深圳，都是比地点的贵阳繁华很多的多数会，这五小我让他一下落空了信心。

固然这多数是传说，但冉姓坝的农夫却能够精确地了解它，因为这不关三七的事，而是关涉是甚么虫虫啃甚么木料，甚么牲口拴甚么槽头的题目，这是运气的题目，这是你来自哪块地盘就得遵守那块地盘的糊口，而不是越出边界去享用的题目。

我暗想，幸亏你揩鼻涕的事没有外人晓得，要不然一样会编排你的故事。

“爸爸，我不晓得你受得受不了。”

“我是跟高家山那些退学的。”他笑着辩白。

说到高家山，我想起一件事。

在桑拿房门口，我回过甚问。

“试一下嘛。”他说。终究不再像孩子，而是像阿谁强行让社员不分白日黑夜和他一起修水库的出产队长。

他说，这福分也不是大家都能够享用的，有的人，有前提享用也享用不了。有一个姓孔的老夫去儿子那边玩，儿子用三七炖肉给他吃，他受不住那样的大补，流了好几碗鼻血。

我和他沿街走了十来分钟，我问他累不累，能不能走。他点了点头，脸上没有任何神采。我暗想还是该打车，固然不远，但他毕竟是病人。要过马路了，我奉告他谨慎，等红灯停了再走。他说我晓得。我盯着交通灯，绿灯一亮我便从速去扶他，侧身一看，父亲不见了。我忙退到一边，给急着过马路的人让道。等身边的人走开后，我一眼就瞥见了他，他正半举着右手沿着街边走，他怕过马路还是活力了？我追上去，只见他把右手在一棵香樟树上蹭了两下，两只手相互蹭了一下，然后就倒了返来。本来是揩鼻涕。在乡间就是如许的，擤了鼻涕不是顺手揩在柱子上就是揩在束缚鞋的后帮上。不是专门给你筹办了一包纸巾吗？我正想责备他，他已经走到我面前，带着俭朴的笑容说：“那棵香樟好大，冉姓坝都看不到那么大的香樟了。”我奉告他，这些大树都是几年前从乡间挖来的，它们并不是在城里长大的。