想起来真是光荣。到目前为止，我生射中大部分的时候，都糊口在这一片地盘上，却一向与它“若即若离”――生为好兰人，我却“近庙欺神”，至今还没到过承平山；生为台湾人，也未曾环岛观光；特地到某风景区住几天的雅兴，竟是高中和大学期间插手自强活动才有的闲情。

有好些年，满腔流浪热忱地飘零在异国，只怕我对巴黎、纽约、东京和伦敦，都比对台湾的任何一个都会熟稔一些，包含没有捷运时的台北。当上班族的那段日子，即便糊口在台北，每日也只是走着不异的途径，像只报时鸟般上班打卡，把精力用尽时就无言地回家，住处也不过是个睡觉的处所，每年等候的是长久的假期，得以远走高飞；真正的糊口对我来讲，曾经只在悠远的处所，仿佛他乡才是心灵的故里，走在陌生的路上才叫做“玩”。

傍晚一至，蚊虫是防不堪防的。和她告别时，我不经意地说，到台北时记得找我。她只是不卑不亢地答复：“不晓得有多久没到都会里去了呢？”听她这么一说，我非常震惊，这纷繁扰扰的天下中，我几近没有遇过如此晓得适性而居的人了。常日，常听某些位高权重的朋友谈起本身“将来”的隐居巴望，老是口水多过茶。

我喝着冰冷的菊花枸杞茶，开端赏识她点点滴滴的巧思。头颅大的芭蕉花放在她的陶盘上更显高雅，枯木也在陶瓮中各自峥嵘，窗外石壁上的青苔也成了天然天成的装潢，我见过出自名设想师的豪宅无数，但没有任何一栋屋子，比她的屋子有韵致。

或许，本身亲手盖的屋子，就像人手捏制的陶杯一样，足觉得它的独一无二而高傲。贸易设想弄出来的屋子，不管如何都丽堂皇令人赞叹，就像WEDGEWOOD等名牌的瓷杯，美则美矣，但再如何限量，仍属大量复制，不值得一再把玩，再详确，都少了一点人味。

一个把“现在”活得最好的女人

我们绕了好些巷子，才找到住址。难找的启事是，屋子前面并没有所谓的门径，仿佛隐没在杂树荒草之间，拐了个弯以后才发明它的堂奥――好大一栋架高的修建物。一名年青女子以她的大派头构筑而成的。本来是一栋茶叶工厂，多年来无人打理，由她将烧毁屋承租了下来，盖了属于本身的柴窑和事情室。屋内挑高宽广，手工制的落地窗使得屋子表里并无隔阂，统统家具则来自木雕艺术家的热忱襄助，古朴而大气。

陶艺家长年与泥土相伴，日久总想回归天然；多数陶艺家也都想具有一个大柴窑，所居地若不宽广，也很难如愿以偿。但并不是大家能有刘小评这类全然离群的需求。在台北四周的三芝乡，就有一群陶艺家，相互的住家若即若离，能够相互照顾，又不致相互滋扰。我拜访过以“藏色天目”闻名的陶艺家江有亭，他本身脱手做成的日式庭园，精美高雅，细雨霏霏时很有禅趣；本来在媒体界当拍照师的谷源滔，也在本地盖了一间很有安藤忠雄极简气势的小我博物馆，傍晚时分落日总把室内光影衬着得灿艳美好；多年来陶艺家唐国梁也在三芝寓所研讨陶瓷乐器“埙”，在他的事情室，能够一边吹出六千年前的古音，一边看锦鲤争食；曾任室内设想师的王昭权，在三芝为本身和做陶的老婆建了本身抱负中的屋子，变成一名台湾原生野草花生态水彩画家；他的屋子叫做“圆山草堂”，连络了当代感与古典美，踩在他家奇特的小碎石子地板上，脚内心也通报着扎踏实实的幸运感，那是一栋一朝见之，毕生会把它放在影象匣子里的屋子。