临终前，宫中最有权势的内臣，入内内侍省都知张茂则带了数名太医来看她，奉上良药多少，她均挥之使去，到厥后连炊事都不肯进。

他端倪清秀，生得比蕙罗在陵寝中见过的统统酒保都都雅。立在春季的阳光下，他微微眯起了眼睛，嘴角倔强地抿着，但长睫毛投下的暗影却令他这不讨喜的神情多了两分敬爱的孩子气。

大宋元祐四年六月，沈蕙罗分开永裕陵，跟从入内内侍省都知张茂则回到东京大内。那年她五岁，宫籍上的身份是先帝神宗美人陈氏的侍女。

陈美人只是浅浅一笑，无言地在榻上坐下，少顷斜斜地向一侧倒去。毁瘠骨立的她现在已是一堆落空支撑的积木，今后没能再站起来。

东京宫中有内臣携太医前来视诊，太医除了开方配药，亦委宛地请陈美人身边宫人常日对娘子多加安慰，制止其忧思郁结。

等至中午，一名七八岁的男孩在数名宦者的带领下缓徐行入后园，身上穿戴皇子的素白礼衣，最后站定在陈美人阁门边。

元祐三年的夏季，她病倒了。拖延至次年春季仍未见好，病势倒更加沉重。

在她反复千百遍后，终究有人应之以喜信：“皇太后遣人传话了，三月神宗天子大忌时，十大王会随官家前来拜祭，到时也会过来见娘子。”

陈美人微微摆首，略勾唇角，声音衰弱，但神态却非常冷凝：“若得早侍先帝，于愿足矣。”

宦者朝她躬身，低声道：“十大王偶感风寒，皇太后担忧舟车劳累，有碍大王病愈，故留他在宫中，改命十二大王来向陈娘子存候。”

神宗皇后向氏无子，现在的天子是朱太妃之子赵煦，陈美人之子是神宗第十一子、今上异母弟赵佶，因神宗第十子赵伟出世不久即短命，故宫中人丁头上不把他计入皇子排行，而称赵佶为“十大王”。

本来那是神宗第十三子赵似，朱太妃所出，天子赵煦的同母弟。

她没有比及母亲的答案。斯须，一颗有温度的水珠滴落在她额上，顿时令她惶惑不安起来，旋即放弃了再次的诘问。

宫人们遵嘱对陈美人好言相慰，说一些和睦和美，却又无关痛痒的好听的话，陈美人恍若未闻，但常会伸出一只枯瘦到指节毕现的手，紧紧抓紧身边人的手臂，带着一种罕见的固执神情，几次说一句话：“我想见十哥。”

蕙罗没有见过生母，只恍惚地认识到她已过世，独一遗留给她的东西便是这“沈”的姓氏。她还太小，尚不知为此感到哀思，直至养母薨逝，她才初次认识到有一种摧毁现世安稳的事物叫灭亡。

她绝少在人前闪现悲戚之情，蕙罗第一次见她落泪，是在提起一个关于兄弟姐妹的话题时。