仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口，但他们有些人因为本身的启事，或者因为他们没法顺从的内部身分，竟然违背了这类旨意。世上再也没有比这类结了婚的单身汉更值得怜悯的人。

1884年，毛姆的父亲在巴黎亡故，年仅十岁的他随即被其叔父亨利・毛姆接到惠特斯特布尔。惠特斯特布尔是伦敦东南肯特郡出产各种海鲜的小镇，全盛时每年运送往伦敦的牡蛎超越六千万只，因此有“牡蛎之都”（Oysteropolis）的佳誉。维多利亚期间初期的牡蛎很便宜，一打只卖四便士，是贫苦工人阶层弥补蛋白质的首要来源。但1875年今后，产量降落促使其代价逐步上升，每个售价涨至约莫一便士。在毛姆撰写《玉轮和六便士》的1918年，伦敦市场的牡蛎零售价是每个四便士。“一个先令就能买到十三只上等牡蛎的日子”，就是1875年到1885年之间那段光阴。

但将毛姆登峰造极的笔墨艺术表现得最为淋漓尽致的，莫过于前面已经援引过的一段笔墨，也就是《玉轮和六便士》最后两句话：

莫非做本身最想做的事，糊口在让你感到舒畅的环境里，让你的内心获得安宁是糟蹋本身吗？莫非成为年入上万英镑的外科大夫、娶得如花美眷就算是胜利吗？

从某种意义上来讲，《玉轮和六便士》是对当时那些差评师的回应，提示他们不要急于言之凿凿地做出审判：既然乍看俗不成耐的查尔斯・斯特里克兰实在是个巨大的天赋画家，那么一样事理，貌似落入实际主义窠臼的《人道的桎梏》及《玉轮和六便士》，也能够是流芳后代的煌煌巨著。自1919年算起，将近一个世纪畴昔，起码从目前来看，工夫已经证明毛姆的谨慎和自傲是精确的；畴前各种针对这部小说的非议，连同那些非议者的名字，早被安葬在旧纸堆里，除了极少数文学史研讨者，再也没有人会去发掘。

2015年1月18日

这段笔墨看似慨叹尼科尔斯船长的不幸，但又何曾不是毛姆的顾影自怜。写下这段笔墨的一年之前，也就是1917年5月，与同性恋人杰拉德・赫克斯顿联袂同游的南承平洋之旅方才结束，毛姆屈就于知己的束缚，勉强和仳离不久的西丽・贝纳多共结连理。他们了解于1913年，有过几次逢场作戏的露水姻缘。因为脾气志趣迥然有别，最后的相见恨晚渐突变成了同床异梦。但西丽使计两次怀上毛姆的孩子，执意生下他们的女儿丽莎，最后如愿与前夫仳离，毛姆无法之下只得就范。这段未曾开端便必定要分裂的婚姻持续到1928年，男方以两处伦敦豪宅、一辆劳斯莱斯轿车和每年三千英镑扶养费的代价规复了自在身。“仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口”这句话也是意味深长。现在在西欧蔚为民风的同性婚姻对毛姆那一代人来讲不啻天方夜谭；当年同性恋是大逆不道的罪过，闻名作家奥斯卡・王尔德即因为龙阳之癖败露而申明扫地。癖好断袖的毛姆毕生如履薄冰，结婚时曾被西丽用这个把柄威胁过，不免会感觉单身是最好的挑选。